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Première partie

Les premiers
jours


Chapitre 1

« Ainsi
donc, je suis avec lui ! »



Cette pensée
voletait autour d'Angélique. Elle n'aurait su dire si c'était
une réflexion intérieure née de son esprit – car
elle se sentait tout à fait incapable, en cet instant, d'en
élaborer une – ou plutôt quelque chose
d'extérieur ressemblant au vol bourdonnant des moustiques et
des mouches alentour... Cela venait, repartait, recommençait,
insistait, s'envolait...



– Ainsi
donc, je suis avec lui !...



Toute son
attention requise pour maintenir avec sûreté le pas de
son cheval dans une sente escarpée, Angélique n'aurait
pu dire qu'elle prêtait le moindre intérêt à
la signification de ce bourdonnement lancinant.



– Je
suis avec lui !... Je suis avec lui !



Cela se répétait
sur deux notes. L'une qui doutait, l'autre qui affirmait. L'une qui
s'effrayait, l'autre qui se réjouissait. Et cela accompagnait
doucement, comme un leitmotiv, le pas fatigué de sa monture.



La jeune femme
qui, par ce jour d'automne américain, cheminait à
cheval sous la retombée des pourpres feuillages d'érable,
portait un grand feutre d'homme, contourné d'une plume, dans
l'ombre duquel ses yeux paraissaient clairs comme l'eau d'une source.
Pour épargner à ses cheveux la poussière de la
piste, elle les avait serrés dans une coiffe de toile. Elle
avait renoncé à monter en amazone et ses longues jupes
découvraient jusqu'aux genoux ses jambes gainées de
bottes de cavalier. Elle avait emprunté ces bottes à
son fils Cantor très empressé de lui venir en aide. Ses
doigts, autour des rênes dont le cuir était tiède
et comme spongieux à force d'être serré entre ses
paumes moites, blanchissaient aux jointures, dans l'effort qu'elle
faisait pour maintenir la tête du cheval bien dirigée
vers le sommet, l'empêchant ainsi de se détourner vers
le creux de la faille, sur la gauche, dont l'ombre et les résonances
sonores paraissaient à la fois l'attirer et l'affoler.
Était-ce le vide ou les bruits d'eau torrentielle irritant sa
soif qui rendaient nerveuse cette jument, répondant au nom de
Wallis. C'était une bête endurante, et fort belle, mais
qui, depuis le début du voyage, paraissait déconcertée
par la marche qu'on lui imposait. Il y avait de quoi, en y
réfléchissant, car rien ne semblait moins destiné
à la noble course d'un cheval que ces pistes sinueuses,
serpentant de côte en vallée, à peine visibles
sous les arbres, s'égarant par des landes brûlées
ou des marécages, se diluant dans des rivières où
il fallait patauger de longues heures lorsque la forêt était
trop impénétrable, escaladant des sommets et plongeant
dans les gouffres avec une hardiesse commune à tous les
chemins par où passe l'homme qui veut couper au plus court et
qui n'a à ménager que ses pieds nus, mais non pas les
jarrets trop précieux d'un cheval. La sente qu'ils suivaient
était tapissée d'une herbe sèche et glissante,
presque rosé à force d'être pâlie par la
brûlure du soleil. Le cheval la couchait à chaque
instant, ne trouvant pas de prise à ses sabots impatients.
Angélique, d'une main ferme, le retenait, le calmait, par sa
seule pression attentive, et le contraignait d'avancer. Elle le
connaissait maintenant et, s'il lui demandait un effort constant,
elle ne craignait plus de le voir se dérober à ses
injonctions. Il ferait ce qu'elle lui enjoindrait de faire et si elle
devait se retrouver le soir pétrie de courbatures, c'était
une autre question.



On avançait.
On atteignait la crête et c'était alors une sorte de
plateau où passait un vent léger au parfum de résine.




Angélique
respira profondément.



Devant elle,
s'étendait un bois de conifères. Les pins, les cèdres
bleus, les épinettes bourrues plantaient une armée
sombre, où les nuances graves et douces du vert émeraude
et du gris bleuté chatoyaient, brodées par des
aiguilles en touffes, en bouquets, en rosaces, en guirlandes et
composaient une tapisserie au petit point, ton sur ton, vert sur
vert. Le sol était redevenu pierreux, sur lequel les sabots du
cheval résonnaient. Angélique relâcha son
étreinte, celle de ses doigts sur les rênes, celle de
ses genoux contre les flancs de la bête. La petite pensée
tenace revient voleter autour d'elle, mêlée cette fois
au souffle bienfaisant de la brise.



– Ainsi
donc, c'est vrai, je suis avec lui !



Elle s'y arrête
et, comme on sort d'un rêve, en écouta l'écho.
Elle sursauta, redressa la tête, et son regard chercha, au delà
de la caravane, une silhouette. Lui ! c'était là-bas,
en tête de la caravane, le comte Joffrey de Peyrac, grand
voyageur, aventurier des deux mondes, l'homme au dramatique destin,
qui, après avoir connu toutes les grandeurs et toutes les
misères, s'avançait, cavalier sombre, traînant
derrière lui, jour après jour, sa troupe, avec une
désinvolture hautaine qui parfois paraissait inconsciente,
mais se révélait toujours sûre.



« Jamais
nous ne passerons par là, s'était dit à maintes
reprises Angélique, devant l'obstacle. Joffrey ne devrait
pas... »



Et déjà
l'on s'engageait, l'un après l'autre, cavalier après
pisteur, porteur après cavalier, dans le trou d'un taillis
semblable à quelque terrier, dans le tunnel d'un défilé,
dans le courant de la rivière, dans le no man's land mouvant
d'un marécage, dans l'inconnu d'une montagne sur laquelle
glissait le soir. Et l'on passait, l'on avançait, l'on
découvrait au bout la lumière, la rive, l'abri pour la
nuit. Cela semblait chaque fois ne pas avoir été
possible ni prévisible et, pourtant, cela était.
Joffrey de Peyrac n'avertissait jamais personne de ces surprises. Il
les offrait comme allant de soi. Angélique en était
encore à se demander s'il savait réellement où
il allait ou si c'était le hasard qui le conduisait à
bon port. Cent fois on aurait dû se perdre, périr. Mais
c'était un fait. Personne n'avait péri. Et depuis trois
semaines, ceux qui composaient la petite caravane partie de
Gouldsboro aux derniers jours de septembre s'étaient soumis à
leurs destins, roulés, soûlés par la forêt
et son cheminement, comme galets dans le flot d'un torrent, le teint
bruni, tanné aux angles des visages, les yeux lavés de
lumière vive, de bleus éblouissants, du bleu du ciel
entrevu à travers un kaléidoscope coloré des
feuillages, et dans les plis de leurs vêtements, des odeurs de
feu de bois et d'automne, de résine et de framboise. Dans la
chaleur de cette arrière-saison l'haleine des lacs s'évaporait
aux premières heures du matin, laissant les surfaces d'eau
brillantes et limpides, et dans le sous-bois une sécheresse
craquante qui résonnait loin.



Au soir, la
fraîcheur s'enflant brusquement et d'une façon presque
inattendue, un froid brusque laissait pressentir l'hiver, mais il y
avait encore beaucoup d'arbres verts, à peine virant au jaune.
Comme par miracle alors, apparaissait l'aire du campement, dans un
endroit légèrement écarté, pour dissiper
les maringouins et les moustiques. Les feux s'allumaient. Avec
dextérité, les Indiennes coupaient dans le sous-bois de
longues perches. Il fallait moins d'une heure pour voir s'élever
dans la clairière des « tipis » pointus
sur lesquels un paravent déroulait des écorces de
bouleau cousues les unes aux autres, ou encore de grosses écailles
d'écorce d'orme superposées comme les tuiles d'un toit.
Les premières fois, Angélique s'était demandé
comment on avait pu « lever » ces plaques
d'écorce sur les arbres en aussi peu de temps. Elle s'était
aperçue par la suite que Joffrey de Peyrac envoyait une équipe
en avant chargée de débroussailler le chemin et parfois
même de le tracer, et de préparer également le
bivouac. D'autres fois, personne n'attendait la caravane au lieu de
l'arrivée, mais alors, avec l'adresse d'un chien déterrant
un os, les uns et les autres allaient soulever, en quelques coins du
bois, de grands pans de mousse ou bien roulaient des pierres à
l'entrée d'une caverne et l'on découvrait une cache
bien fournie en écorces d'orme, empilées là pour
le voyageur, ainsi que quelques provisions de maïs enterré.




C'était
certes primitif mais suffisant. Pour les trois femmes blanches,
Angélique, Mme Jonas, sa nièce Elvire, et les trois
enfants qui les accompagnaient, on dressait une tente de coutil. Le
sol était recouvert de branchages de sapin et de peaux d'ours,
qui servaient également de couvertures. Une bonne chaleur
régnait sous ces abris et l'on y dormait bien, pour peu qu'on
ne fût pas accoutumé aux couettes et au duvet, ce qui
n'était pas le cas d'Angélique et de sa fille, dont la
vie aventureuse avait connu des haltes bien plus inconfortables
encore. Le temps immuablement beau facilitait le voyage. Il n'y avait
pas, au moins, à faire sécher les effets trempés
de pluie. La chasse, la pêche fournissaient chaque soir une
nourriture savoureuse qui complétait l'ordinaire de biscuits
et de lard emportés de Gouldsboro. Cependant, au fur et à
mesure que passaient les jours, puis les semaines, leur marche
précautionneuse cachait une lassitude extrême. Angélique
la ressentait particulièrement, en cette matinée, alors
que les sabots de son cheval résonnaient sur le sol pierreux.
Ce bruit lui semblait amplifié par les troncs gris des pins
et, par contraste, accusait le silence dans lequel ils avançaient.
Elle s'avisa que, depuis quelques jours, la guitare de Cantor s'était
tue, ainsi que les voix joyeuses de Maupertuis et de Perrot se
lançant des plaisanteries ou des conseils. L'on marchait et
l'on ne parlait plus. Fatigue, ou bien instinctive ruse d'êtres
menacés qui, à chaque pas, se gardent et cherchent à
se faire oublier. Le matin, Honorine avait voulu monter en croupe
d'Angélique. C'était la première fois depuis
leur départ. Jusque-là elle avait imposé tour à
tour sa compagnie à tous les cavaliers, compagnie d'ailleurs
fort recherchée, car elle était distrayante. Elle
s'était même fait transporter sur les épaules
graisseuses de quelques Indiens avec lesquels elle prétendait
avoir soutenu de très intéressantes conversations.
Aujourd'hui, elle voulait sa mère. Angélique la sentait
endormie contre son dos. Aux passages difficiles, l'enfant risquait
de glisser. Mais Honorine avait été élevée
à cheval, toute son enfance bercée par le pas des
montures, chevauchant dans des forêts profondes, et
instinctivement, dans son sommeil, elle resserrait son étreinte
autour de la taille de sa mère. Le chemin se perdit dans une
traînée de sable gris, mêlé d'aiguilles de
pin, et, sur ce velours, les bruits s'étouffèrent à
nouveau. Le souffle des respirations, les grincements des selles,
l'ébrouement léger des chevaux se défendant des
mouches se confondaient avec le souffle du vent. Il passait entre les
pins avec un chuchotement grave qui rappelait la mer. Les arbres
étaient devenus très grands. Leurs troncs droits, d'un
gris clair, s'élançaient haut, étalant leurs
ramures horizontales avec une rigueur architecturale. Ces arbres
auraient mérité d'être plantés de la main
de l'homme. On pensait irrésistiblement aux cathédrales,
aux grands parcs d'Ile-de-France et à Versailles. Mais ce
n'était qu'un parc de la nature sauvage, spontanément
ordonné par la volonté farouche des vents, des sols et
de fragiles graines et qui, pour la première fois depuis
l'aube du monde, résonnait en ce jour de l'écho du pas
d'un cheval. Les pins altiers d'Amérique regardaient passer
ces chevaux. Ils n'en avaient jamais vu. Les chevaux respiraient la
fraîcheur odorante. Leurs sens les avertissaient de ce qu'il y
avait d'inusité dans cette première rencontre avec les
géants d'un monde inexploré, mais en créatures
civilisées, de noble sang anglais et irlandais, elles
maîtrisaient leur appréhension. Une pomme de pin
dégringola de branche en branche, un de ces fruits ronds et
hérissés, ouverts comme des nénuphars et givrés
de résine blanche. Au bruit, Angélique tressaillit. Sa
monture broncha. Honorine s'éveilla.



– Ce
n'est rien, dit sa mère.



Elle avait parlé
à voix basse. Il y avait des écureuils là-haut
qui les suivaient du regard. Cela faisait déjà près
d'une heure que l'on marchait à plat parmi les colonnades
grises des pins.



Le terrain
commença à s'incliner doucement vers la vallée,
entraînant les pins puis les sapins dans sa course et à
mesure que l'on glissait sur la pente, y mêlant à
nouveau les bouleaux et les trembles aux feuilles encore presque
vertes, puis les ormes déjà mordorés, les chênes
bourrus noués de feuilles énormes brunes ou lie-de-vin,
enfin toute la symphonie des érables, une espèce
qu'Angélique n'avait jamais encore rencontrée en si
grande profusion. C'étaient eux qui donnaient à
l'automne ses plus belles teintes, du miel à l'or bruni, en
passant par l'écarlate.



Un peu avant de
plonger dans un sous-bois tendu de pourpre, l'on découvrit sur
la gauche un horizon immense bordé de sombres montagnes.
C'étaient les premières que l'on apercevait car,
jusqu'ici, bien que l'on parût sans cesse descendre et
remonter, les voyageurs n'avaient parcouru, depuis la mer, qu'une
vaste pénéplaine, creusée de failles brusques
par les cours d'eau et les lacs.



Ces montagnes ne
paraissaient pas très élevées mais nombreuses et
interminables, se déroulant à l'infini avec des
mouvements doux et prolongés, en superposant les bleus et les
gris, pour se fondre très au loin, sous le moutonnement d'une
masse nuageuse à leur ressemblance qui encombrait le fond du
ciel.



À leurs
pieds, au premier plan, une vallée s'épandait, rosâtre
sous des brumes légères. Elle était vaste, calme
et sereine. Et déserte à en mourir.



Ce panorama
entrevu, et qui lui donnait brusquement l'échelle du monde où
elle se trouvait, saisit Angélique. Elle en fut oppressée.
C'était comme la découverte, après beaucoup
d'illusions, des véritables dimensions d'une tâche quasi
irréalisable. Elle se demandait si elle avait jamais vécu
ailleurs, si elle avait jamais pu se trouver dans une foule, parmi
d'autres femmes, à la Cour, à Versailles, s'il était
possible qu'il y eût, par le monde, des villes grouillantes
d'humains et de cris, des peuples entassés, des nations
débordantes et agitées. Cela ne paraissait pas
concevable. On était aux premiers jours du monde, dans
l'orgueil de la matière muette : eaux, terre, rocs,
marécages et nuages, feuilles et ciel. Et pour elle, tout
s'était tu. Le rideau était retombé sur la
bruyante comédie du passé, où elle avait mené
son destin fulgurant et solitaire, de jeune femme belle, convoitée,
menacée. C'était comme un rideau rouge de théâtre
qui était retombé et derrière lequel elle
entendait des rires, des ricanements, des caquetages.



Angélique
tressaillit, se redressa sur sa selle, avec une impression
douloureuse : « J'ai failli m'endormir, c'est
stupide, j'aurais pu me rompre les côtes et entraîner
Honorine. »



– Tu
n'as pas mal, Honorine, ma chérie ?



– Non,
maman.



– C'est
tout ce rouge aussi...



La colonne
avançait en plein écarlate, à travers une forêt
d'érables que l'automne rendait parfaitement rouges, de la
cime au pied, car les feuilles tombées formaient déjà
un épais tapis. À peine distinguait-on, dans la masse
du feuillage, les troncs noirs et les branches soutenant toute cette
panoplie. La lumière en la traversant avait les incandescences
du feu de forge, des luminosités de vitrail. Trois pies noir
et blanc, effrontées, délirantes, sautaient de branche
en branche, en caquetant à grand fracas.



– Ah !
ce n'est que cela... J'avais cru pourtant entendre Mme de Montespan.



Angélique
se mit à rire doucement. Mme de Montespan, sa rivale de
Versailles, était loin et son évocation pouvait, en
effet, participer à celle d'un cauchemar pittoresque. Cela
n'avait pas plus de consistance que l'écorce vide d'un fruit
qu'on écraserait entre deux doigts. La Cour, l'amour du roi
Louis XIV pour elle, Angélique. Le rideau était
retombé. Tout était derrière elle. Voilà
ce qu'elle ressentait. Et, devant elle, il y avait le désert
et cet homme retrouvé. Un commencement en toutes choses.



Elle avait éprouvé
quelque chose d'analogue jadis, quand elle traversait les solitudes
du Maghreb avec Colin Paturel. Une décantation de tout l'être,
une rupture d'avec soi-même. Mais ce n'était pas la même
chose car alors elle fuyait le désert et Colin Paturel ne
faisait que croiser sa route. Tandis qu'aujourd'hui le désert
à traverser ne finirait jamais d'être traversé et
elle était liée à l'homme qu'elle aimait.



Elle était
avec lui.



Et cette pensée
autour d'elle et en elle la transperçait subitement de
sensations contraires, celle d'une paix et d'un bonheur ineffables,
puis celle d'un effroi glacé et brusque comme la soudaine
apparition d'un gouffre ouvert sous ses pas. De sorte quelle était
comme secouée de frissons de fièvre qui la laissaient
brisée intérieurement. L'effroi venait de ces mots
qu'elle prononçait sans en avoir conscience, comme de se dire
qu'elle était « liée » ou que le
désert ne finirait jamais d'être traversé. Elle
regardait ses mains tenant les rênes du cheval et les
reconnaissait. Elles étaient fines et longues, et bien des
hommes les avaient baisées sans deviner la vigueur qu'elles
cachaient. C'était cette vigueur exercée au cours des
années qui lui permettait aujourd'hui de manier des armes
pesantes, de brasser la pâte ou de tordre le linge dans les
durs travaux ménagers, de monter un cheval ombrageux. Elles
étaient nettes, bien à elle, sans une bague, sans un
anneau. Ses mains !



Angélique
avait confiance en ses mains, elles étaient ses meilleures
alliées. Mais, pour le reste, elle se sentait lasse, par
moments. Une faiblesse enfantine. Le cœur et l'esprit en
déroute, une sensibilité à fleur de peau, les
larmes proches du rire, en désarroi pour un mot, en joie pour
un autre, l'incertitude, la perplexité, et cette oppression
qui montait en elle, sans nom et sans objet, et l'envahissait comme
là-bas les nuages entassés au-dessus des vallées
commençaient insidieusement à s'enfler et à
envahir un ciel pur.



Tout avait été
trop vite. Maintenant tout allait trop lentement. Trop rapide, trop
fulgurante la joie de ce matin où il lui avait pris la main
devant tous en disant : « Je vous présente ma
femme, la comtesse de Peyrac. » Trop éblouissante,
douloureuse comme l'éclair qui frappe, celle du moment où
elle avait aperçu ses fils vivants et réalisé
leur présence.



Trop violente,
trop émouvante la joie des nuits où son corps à
elle, ressuscité, retrouvait l'élan du désir.



C'était
comme un tourbillon qui l'avait saisie, violentée. Le fer
rouge de la joie, du bonheur, la marquant, la traversant, mais sans
qu'elle pût encore s'arracher à tout ce qu'elle avait
été trop longtemps, cette autre elle-même
difficilement enfantée de la douleur, la femme marquée
par le sceau du roi, la Révoltée. De sorte que,
parfois, elle se retrouvait veuve et solitaire, avec des réflexes
anciens et irraisonnés.



C'était à
ces moments-là que la réalité la frappait comme
une balle, et la laissait en état de choc et de stupeur.



– Mais,
c'est vrai. Il est là. Je suis avec lui.



La joie et la peur
se mêlaient. Il lui semblait défaillir.



À ces
prises de conscience brûlantes ou glacées.



Angélique
préférait finalement l'atonie de la pensée, cet
engourdissement que favorisait la marche lente et laborieuse du
cheval. Il n'y avait pas à proprement parler de passages
dangereux dans ce voyage, mais tout était insolite.
L'attention demeurait en alerte. Mais la réflexion
sommeillait, vague et comme refusant de concevoir quoi que ce soit au
delà de cette piste étroite, de ses méandres et
de ses ressauts, de ses signes et de ses odeurs, refusant surtout
d'imaginer plus loin que des marques tangibles et immédiates,
cailloux, feuilles, herbes à franchir, à écarter.
Ce qu'il pouvait y avoir autour... C'est-à-dire, rien, rien,
rien, à perte de vue, le silence et la terre morte dans un
linceul de feuilles bruissantes.



« Pourtant
j'ai toujours eu trop d'imagination se disait Angélique. Je
rêvais... Je m'installais dans des images, je m'y complaisais
si bien que j'avais peine ensuite à me replacer dans une
réalité différente... et souvent décevante.
Si je commence à m'imaginer que derrière ces masses
d'arbres interminables il y a un monstrueux désert hostile, je
vais m'user à l'avance... Autant attendre de SAVOIR ce que
signifie réellement ce pays et ne pas penser. Oh ! ce
rouge !... murmurait-elle en secouant la tête. Peut-on
rêver de pareilles splendeurs ? Peut-on seulement les voir
en songe ? » se disait-elle, soudain exaltée
et attirée hors d'elle-même par un sentiment
d'admiration impulsif qui la plongeait dans une délectation
quasi surnaturelle, les yeux ouverts, se gorgeant de ce ruissellement
de couleurs, où la lumière et l'ombre rivalisaient pour
donner aux moindres nuances leur éclat de joyaux. Le rouge, le
safran et le rosé se drapaient sur l'arrière-fond
bronzé des sous-bois emmêlés de ronces noir et
rouille d'où s'exhalait une haleine tiède au parfum de
mûres et de miel. Angélique crut voir bouger quelque
chose le long d'un tronc proche et découvrit deux oursons
noirs qui grimpaient, accrochés de leurs quatre pattes
griffues à l'écorce, et qui tournaient à
l'apparition du cheval leurs museaux curieux, à la fois
délurés et pleins de candeur. Elle faillit réveiller
Honorine pour les lui montrer ; tant ils étaient drôles.
Mais elle réfléchit que la mère ourse n'était
peut-être pas loin. Elle constata dans la poche de la selle la
présence des pistolets que Joffrey lui avait remis. Assez loin
derrière elle, le cheval de maître Jonas débouchait
sous une double ogive incarnate. Comme ployé sous le poids, de
ces feuillages incandescents, le dos de l'horloger rochelais
s'arrondissait. Il devait, lui aussi, sommeiller à demi.
Angélique surveilla la façon dont il s'engageait à
travers le chemin de feuilles mortes. Si la mère ourse se
remuait là-bas dans les taillis, les chevaux ne manqueraient
pas de s'effrayer. Mais il ne se passa rien. Maître Jonas et
son cheval défilèrent sous le nez des petits oursons,
prodigieusement intéressés, et qui suivirent longtemps
de leurs yeux vifs cet animal apocalyptique dont le bas, à
quatre pattes, ressemblait à celui de l'élan et dont le
haut, surmonté d'une sorte de cône noir – les
oursons ne savaient pas que cela s'appelait un chapeau – laissait
échapper un ronflement sonore. Maître Jonas et sa femme
avaient demandé au comte de Peyrac de se joindre à son
expédition plutôt que de rester à Gouldsboro.
Avec leur nièce Elvire, la veuve du boulanger et ses deux
jeunes enfants, ils représentaient le contingent huguenot de
la caravane, c'est-à-dire les relations personnelles
d'Angélique. Les autres parmi lesquels il y avait des
Italiens, des Allemands, des Anglais, peut-être des Écossais,
elle les connaissait mal encore et même ne les distinguait pas
entre eux. Elle se reprochait cette confusion qui ne lui était
pas habituelle car elle avait toujours eu une certaine curiosité
de ses semblables qui la poussait à faire rapidement
connaissance. Mais c'étaient les « hommes »
de Peyrac, pas les siens, et vis-à-vis d'elle chacun restait
encore dans l'expectative.



Seul, continuait à
se détacher du lot, le coureur de bois canadien Nicolas
Perrot, plus que jamais omnipotent et indispensable qui avait le don
de surgir au moment opportun pour lui rendre service. Il allait à
pied, de préférence, du pas infatigable et silencieux
des Indiens, son fusil, crosse en l'air, contre l'épaule. Il
passait souvent, en avant, pour préparer la piste et le
campement du soir. Angélique avait l'impression que ce garçon
à la fois paisible et mystérieux pourrait lui rendre
accessible tout ce qui l'effrayait, mais sans doute aurait-il été
fort étonné d'apprendre les pensées de la jeune
femme car tout ce qui entourait Nicolas était familier à
ce Canadien : un arbre était un arbre, rouge ou non
qu'importe, une rivière était une rivière, un
Indien un Indien, l'important était de déterminer très
rapidement s'il s'agissait d'un ami ou d'un ennemi. Un ami était
un ami, un ennemi était un ennemi, un scalp était un
scalp, une halte autour d'un calumet bourré de tabac, la plus
excellente chose du monde, une flèche dans le cœur, la
plus désagréable.



C'est en cela
qu'il était simple et son mystère ne lui venait que de
cette connaissance qu'il avait de choses étranges et
inusitées. Il n'en était pas conscient. Angélique
regretta qu'il ne fût pas dans les parages. Elle lui aurait
demandé le nom des plantes aperçues le long de la
piste. Certaines lui étaient connues, d'autres pas. Elle lui
aurait demandé comment on pouvait envisager de nourrir des
chevaux dans un pays où il n'y avait pas de prairies, pas de
clairières et où le sous-bois n'était que
taillis, feuilles mortes et branches tombées, sans herbe. Elle
devinait que cette question des chevaux le tracassait. Il lui avait
déjà expliqué longuement que, dans ces régions,
les seules voies de pénétration étaient les
rivières, et les seuls moyens de transport, les petits canoës
indiens en écorce de bouleau que l'on peut charger sur sa tête
au passage des rapides, pour les remettre ensuite en eaux calmes, un
peu plus loin. « Mais évidemment, avec des chevaux
et des femmes !... » disait-il en hochant la tête.




La forêt
s'achevait, couleur de couchant pourpre entre des pans de rochers qui
se rétrécissaient de plus en plus pour former une sorte
de défilé. De l'eau descendait par gradins à
leur rencontre, mais cette fois la côte ne fut pas trop
difficile à gravir. Avant de continuer sa route, Angélique,
cette fois, fit halte et se retourna pour jeter un coup d'œil
aux membres de la caravane, qui, certains à cheval, d'autres à
pied, s'extrayaient les uns après les autres de la ravine
comme d'un puits.



Elle nota leur
démarche pesante. Tous, même les jeunes, paraissaient
accablés de fatigue et de chaleur.



Honorine, la
petite fille de trois ans, elle, dormait les bras passés
autour de la taille de sa mère, contre son dos. À
l'emplacement où s'appuyait la joue ronde de l'enfant,
Angélique éprouvait une sensation de brûlure. Le
moindre contact était presque insupportable par cette chaleur
intense qu'apportait l'air sec et frémissant.



La sueur
ruisselait sur son échine et collait ses vêtements à
sa peau. Malgré son chapeau à larges bords, sa nuque
était douloureuse.



Un des hommes de
la caravane parvint à sa hauteur et la dépassa avec un
vague salut. Il n'avait même pas relevé la tête,
ses pas traînants laissaient au sol un petit sillage de
poussière soulevée. Angélique regarda encore en
arrière. Elle ne voyait pas Cantor et s'inquiétait pour
son fils cadet.



Les hommes
passaient les uns après les autres courbés sous le
poids de leurs charges. Certains, étrangers, parlaient,
anglais entre eux. Ils jetaient en passant un regard bref à la
jeune femme, au bord de la sente sur son cheval, saluaient parfois,
mais ne s'arrêtaient pas. Au cours de ces trois semaines,
Angélique avait seulement appris, en observant ces hommes,
choisis par le comte de Peyrac pour l'accompagner dans son expédition
vers l'arrière-pays du continent américain, qu'ils
étaient de nature peu causante, d'une endurance à toute
épreuve et d'un grand dévouement à leur chef.
C'étaient des brutes et il ne fallait pas être grand
devin pour comprendre que chacun en lui cachait un secret. Cette
espèce d'hommes n'était pas inconnue à
Angélique. Elle savait aussi qu'on ne l'apprivoise pas
facilement. Elle verrait plus tard à les aborder. Sa tâche
de mener un cheval rétif, de veiller sur sa petite fille et
sur ses quelques amis huguenots qui l'accompagnaient, requérait
toutes ses forces. Malgré l'habitude qu'elle avait des longues
chevauchées par forêts, monts et vaux, elle avait eu des
moments d'inquiétude. Elle se souvenait de l'expression
dubitative de son mari lorsqu'elle l'avait supplié de
l'emmener et commençait de comprendre. L'aventure qui les
attendait dans l'arrière-pays de la province du Maine où
le comte de Peyrac avait décidé d'exploiter les mines
d'or et d'argent, cette aventure, maintenant elle le comprenait,
serait hérissée de difficultés inconnues,
imprévisibles, à l'exemple de cette piste qu'ils
suivaient depuis de si longs jours.



Des Indiens
passaient aussi, hommes et femmes, laissant dans l'air surchauffé
un relent fauve. Ils s'étaient mêlés à la
caravane, lorsque celle-ci atteignit les rives du fleuve Pénobscot.
Ils appartenaient à une petite tribu de race abénakise,
les Métallaks qui, à la suite d'une expédition
de traite sur les rives de l'océan, regagnaient leurs terrains
de chasse habituels du côté du lac Umbagog. Ils avaient
demandé la protection du comte de Peyrac dans leur voyage,
craignant les rencontres possibles avec les Iroquois, l'ennemi cruel
et héréditaire, qui ravageaient souvent leurs contrées
durant la saison d'été. M. Jonas, l'horloger rochelais,
survint à son tour, tenant par la bride son cheval. Il
s'arrêta, ôtant son chapeau. Il en essuya soigneusement
la coiffe, puis son front, puis ses lunettes.



– Ouf !
la côte est rude ! Et dire qu'il y en a vingt comme cela à
grimper par jour !...



– Votre
femme n'éprouve-t-elle pas trop de difficultés ?



– J'ai
demandé à un homme de l'aider pendant la grimpée.
Un faux pas et j'aurais craint que ma pauvre femme ne se fasse broyer
par une cataracte... Ah ! les voici !



La bonne dame
rochelaise les rejoignit. Le jeune Breton Yann Le Couénnec, un
homme de Gouldsboro, assez obligeant, guidait son cheval. Mme Jonas
était cramoisie, mais montrait de la bonne humeur ; forte
et accorte femme dans la cinquantaine, elle s'était révélée
une cavalière endurante.



– Ça
me change de mon arrière-boutique de La Rochelle, disait-elle.



Et elle avait
expliqué à Angélique que fille de gros fermiers
elle avait eu une jeunesse rustique.



– Avez-vous
vu Cantor ? lui demanda Angélique.



– Oui,
il aide Elvire qui n'est pas très bonne cavalière. La
pauvre petite ! Je me demande l'idée qui lui a pris de
nous accompagner dans cette aventure, avec ses deux fils, plutôt
que de rester à Gouldsboro. Il est vrai que c'est notre nièce
et que nous sommes sa seule famille !...



Cantor apparut au
bord du ravin et Angélique éprouvait de la fierté
à voir surgir sa silhouette d'adolescent, bien découplée,
guidant d'une main sûre le cheval sur lequel une jeune femme se
cramponnait ainsi qu'un petit garçon de six ans.



Elvire paraissait
effrayée et avoua que c'était surtout le bruit des
chutes d'eau qui lui faisait peur. Maintenant elle allait reprendre
son chemin sans aide. Elle remercia gentiment Cantor et demanda si
l'on avait vu son fils aîné Barthélémy qui
avait huit ans. Angélique la rassura. Barthélémy
était devant avec Florimond qui l'avait pris en charge et que
l'enfant ne quittait plus d'une semelle.



Le groupe des
Rochelais s'ébranla et Cantor les observa en hochant la tête
tandis qu'ils s'éloignaient.



– Si je
n'étais pas là, je me demande comment cette pauvre
fille s'en tirerait, lança-t-il avec un mépris teinté
de pitié. S'encombrer de femmes et d'enfants dans une
caravane, c'est une folie. Je ne dis pas cela pour vous, ma mère...
Vous êtes la femme de mon père, c'est normal que vous
nous accompagniez. Mais avouez que de voyager en caravane dans un
pays inconnu, c'est autre chose que de danser dans les salons de
Versailles !



– J'avoue,
Cantor, j'avoue... reconnut Angélique en dissimulant un
sourire, devant le ton grave du jeune garçon, et j'admire ton
endurance, car toi tu vas à pied avec un lourd chargement,
alors que nous, les femmes et les enfants, nous sommes à
cheval !



– Bast !
L'habitude ! Nous ne sommes pas des mauviettes.



– N'es-tu
tout de même pas las par cette chaleur terrible ?



Il redressa les
épaules et se défendit d'éprouver la moindre
lassitude. Elle devinait qu'il mentait un peu. Car dans la caravane
même des hommes endurcis se plaignaient parfois de la longueur
et de la rudesse des étapes. Elle remarquait qu'il avait
maigri et que des cernes ombraient ses yeux clairs, de la même
couleur verte que ceux de sa mère. Elle se demanda une fois de
plus pourquoi Joffrey leur faisait mener ce train presque inhumain.
Voulait-il les éprouver, savoir ce qu'il pouvait attendre de
chacun ? Se prouver à lui-même que femmes et
enfants n'entravaient en rien ses projets ? Ou bien une raison
secrète l'obligeait-elle à se hâter vers un but,
qui pour Angélique était encore imprécis ?...




– Et
vous, mère, comment vous portez-vous ? Ce cheval
continue-t-il à faire des siennes ? demanda Cantor en
contraignant au sourire ses lèvres craquelées par la
sécheresse.



Sa taille robuste
était déjà celle d'un jeune homme, mais, sous la
couche de poussière et de sueur, ses joues rosés
gardaient la douceur de l'enfance. À cause de cette joue
imberbe et fraîche, Angélique reconnaissait en lui le
petit page joufflu qui jadis chantait devant la reine à
Versailles, et elle avait envie de caresser sa chevelure bouclée,
et de lui sourire avec tendresse en attirant tout contre elle, tout
contre sa hanche, la tête de ce fils ressuscité, de son
fils enfin retrouvé, et qui était devant elle,
miraculeusement vivant... Mais elle se retenait de faire ce geste,
car l'adolescence est pudique dans l'expression des sentiments et,
après plusieurs années de séparation, le cœur
de ce fils lui était inconnu. Elle aspirait au jour où,
la caravane faisant halte enfin sous un toit qu'on ne quitterait
plus, la pesante fatigue s'envolerait, et elle pourrait se rapprocher
des siens, les rassembler autour d'elle, son époux et ses deux
fils, et réapprendre à les mieux connaître dans
la paix de la vie quotidienne.



Mais ce voyage les
éloignait d'elle, lui paraissait-il. Chacun avait à se
débattre avec ses propres difficultés, hanté par
le souci de ne pas être celui ou celle qui retarderait la
marche. Elle répondit à Cantor que tout allait bien.
Wallis semblait s'être assagie et lui obéissait
maintenant.



– C'était
trop dur, dit Cantor avec souci. Nous avions bien vu, Florimond et
moi, que cette bête était difficile et nous étions
inquiets que vous en soyez chargée. Nous avons cru maintes
fois qu'elle allait vous précipiter dans un ravin ou que vous
ne parviendriez pas à la faire avancer dans un endroit
difficile...



– Et
estimez-vous, mes fils, que je m'en suis bien tirée ?



– Euh !
Oui, oui, certainement, dit Cantor avec une condescendance qui
cachait un certain étonnement. Vous êtes une très
bonne cavalière, reconnut-il en appuyant sur les termes.



– Je te
remercie. Tu m'encourages à poursuivre mon chemin, car j'étais
ce matin sur le point de déclarer forfait. Il fait si chaud.



– Voulez-vous
boire un peu d'eau ? proposa-t-il avec empressement. J'ai rempli
ma gourde au pied de la cascade, elle est encore fraîche.



– Non,
merci, mais je vais en donner un peu à Honorine.



– Alors,
ce n'est pas la peine. Elle dort, fit vivement le jeune garçon
en retirant la gourde qu'il tendait.



Il la reboucha et
l'accrocha de nouveau à sa ceinture.



– Je
vais aller en avant. Après la traversée de ce bois on
peut s'attendre à rencontrer un autre seuil rocheux, dur à
passer, et il me faudra aider cette pauvre Mme Elvire.



Il partit à
grands pas.



Angélique
remit le cheval dans le sentier. Elle suivait des yeux Cantor, et
elle pensait qu'il était beau, qu'il se montrait gentil et
attentionné pour elle et qu'elle n'aurait pas de peine à
le reconquérir, mais elle avait compris aussi déjà
depuis un certain temps qu'il n'aimait pas Honorine.



Elle soupira et
pencha un peu la tête.



Aurait-elle un
jour le courage de parler d'Honorine à ses deux fils aînés ?
Que leur dire ?... Il était normal que ces deux grands
garçons s'interrogeassent sur la demi-sœur que leur mère
leur avait rapportée de l'Ancien Monde !



De quel amant de
leur mère était-elle née ? Voici la pensée
qui devait parfois leur venir à l'esprit. Comment l'un et
l'autre réagissaient-ils dans le secret de leurs cœurs à
ces décevantes révélations ?... Comment
jugeaient-ils l'attitude de leur père qui pardonnait et
accueillait l'enfant ?



Honorine était
le signe de tout ce que l'on aurait voulu oublier. Le passé
cruel, la séparation et ses inévitables trahisons...



« Aurais-je
dû la laisser à Gouldsboro ? se demanda Angélique.
Abigaël se serait chargée d'elle et s'en serait occupée
avec tendresse.



« Non,
je ne pouvais pas ! je sais bien que tu serais morte loin de
moi, ma pauvre petite enfant bâtarde, se dit-elle en regardant
par-dessus son épaule la tête ronde appuyée avec
tant de confiance contre elle. Et moi-même, pourrais-je
t'oublier et vivre en paix après t'avoir écartée
une fois encore de ma route ?... Pauvre petite, jetée
avec tant de violence et d'horreur dans ce monde si dur !...



« Non,
je ne le pourrais pas.



Pourquoi,
Honorine, ce matin avait-elle voulu, avec exigence, entêtement,
retrouver sa mère ? N'était-ce pas un signe ?...
Quand quelque chose angoissait l'enfant, elle réclamait
Angélique. Jusqu'alors, elle s'était montrée
gaie et fort sociable. Mais aujourd'hui de quelle sorte de danger
inattendu se gardait-elle ? Un passage plus difficile à
franchir ? L'orage ? Une tornade ? Une rencontre
d'Iroquois ?



Tout au long de ce
voyage, l'Indien, ami ou ennemi, était demeuré presque
invisible. Perrot et Maupertuis expliquaient que les tribus étaient
parties pour la traite des fourrures vers les rivages de l'Océan,
où les navires les attendent avec leur cargaison d'eau-de-vie,
de colifichets et de perles. Les multiples tribus abénakises
qui constituent la race originelle du Maine ont le nomadisme dans le
sang.



Il y avait eu, au
début du voyage, la rencontre avec les Métallaks qui
s'étaient joints à la caravane des Blancs.



À part eux,
on n'avait vu personne, pas plus d'Iroquois que d'Abénakis. Et
cette absence d'humains qui longtemps semblait les avoir protégés,
aujourd'hui pesait à leurs cœurs lassés. Sur la
droite, les montagnes reparaissaient à la faveur d'un long pan
de terrain calciné. Angélique regarda avec espoir dans
la direction des montagnes. Elle savait qu'au pied des Appalaches
devait se trouver le poste de Katarunk, qui appartenait au comte de
Peyrac et qui était le but de leur voyage. On hivernait là,
quitte à rejoindre au printemps des mines plus lointaines. La
jument s'avança à travers le plateau couleur de suie.
Une forte odeur de bois brûlé et de résine
flottait comme un encens lourd.



Dans la sécheresse
crépitante de l'été, les incendies éclataient
facilement. Pour une étincelle échappée d'un
foyer, c'était la mise en marche d'une armée de flammes
ronflantes ravageant, dévorant la forêt avec une
gloutonnerie de dragon féroce, chassant devant elle les
animaux affolés et ne s'arrêtant qu'au bord des falaises
ou des ruisseaux, dans un chuintement infernal. Longtemps après,
au loin, flottait dans l'air limpide un relent de fumée qui
semblait la senteur même et définitive de ces grands
espaces forestiers.



Ici le sinistre
devait être récent. Le pas des chevaux souleva des
cendres tièdes. Des rameaux laissaient au passage des traînées
noires, les souches et les troncs encore dressés étaient
charbonneux et arides. Entre leurs piques hérissées, la
vallée rosé et mauve miroitait de tous ses lacs. La
caravane atteignit les rives de l'un d'eux. Le feu avait rongé
les bords et il n'y avait guère d'herbe à brouter pour
les chevaux affamés.



Alors on longea,
parmi les cendres, le rivage jusqu'à un gué, où
les bêtes, d'un sabot précautionneux, franchirent un
barrage de galets ronds. De l'autre côté, on remontait
dune façon assez abrupte, sous la fraîcheur d'arbres et
de sapins intacts. Ce n'était pas encore les abords des
montagnes, mais un îlot dressé au cœur de la
vallée, un rempart de rocs échoués parmi les
lacs qui, jadis, avaient dû être des fleuves, ou ne
former qu'une seule mer d'eau douce. Après avoir franchi cet
éperon assombri par les pins et les cèdres, on
redescendait et le scintillement d'un autre lac apparut bientôt,
à travers les ramures d'un jaune agressif d'un bosquet de
jeunes bouleaux.



Sous le ciel
couleur de perle, le miroir d'eau étincelait dans la lumière
directe de midi. C'était un lac extrêmement limpide,
contrairement à ceux qu'ils avaient rencontrés
jusqu'ici, toujours encombrés d'algues et de mousses. À
travers l'eau lumineuse, on apercevait le sable gris.



– Je
voudrais me baigner les pieds dans cette eau, s'écria
Honorine.



Il y avait les
signes avant-coureurs d'une halte. Là-bas en avant, derrière
les saules, on entendait des appels et l'ébrouement des
montures. Un des coureurs de bois, qui l'avait précédée,
reparut et fit signe du bras pour avertir ceux qui descendaient
encore qu'un moment de repos était accordé. Pour ceux
qui risquaient de ne pas le voir, il poussa un cri guttural, auquel
les Indiens qui venaient en arrière-garde répondirent
d'assez loin. Angélique se laissa glisser à terre et
aida Honorine à descendre. La petite, aussitôt, ôta
ses souliers et ses bas et, retenant ses jupes, entra dans l'eau.



– C'est
très froid, cria-t-elle en riant de plaisir.



Le cheval, qui
avait bu, penchait sa tête lasse.



Angélique
caressa le col penché de la bête dont la robe avait,
dans la lumière intense, les mêmes reflets somptueux que
la forêt.



– Ne
t'affole pas, lui dit-elle à mi-voix. Regarde, il y a quand
même peut-être un tout petit peu à manger. Nous
trouverons un jour de grands espaces pour que tu galopes. Bientôt,
nous serons au but.



Le cheval remuait
les oreilles et l'on aurait dit que des soupirs gonflaient son
poitrail. Car les chevaux n'aiment pas la forêt. Angélique
se souvenait de la guerre du Poitou et des longues randonnées
qu'elle avait faites avec ses partisans dans les coins les plus
reculés des forêts de l'Ouest[bookmark: sdfootnote1anc]1.




L'inquiétude
de leurs montures ne venait point alors du danger pressenti, de
l'ennemi aux aguets, mais du silence si particulier des bois, ce
silence tissé de mille bruits vifs et menaçants et des
jeux d'ombre et de lumière entre les troncs et les ramures qui
créent des visions fantasmagoriques, donnent licence aux
imaginations superstitieuses et aux menaces réelles ajoutent
celle des esprits et des démons.



La grande forêt
du nord de l'Amérique était peut-être moins
effrayante et rébarbative que celle qui avait vu se dérouler
l'enfance d'Angélique. Des lacs multiples la trouaient de
grandes surfaces azurées.



L'atmosphère
cristalline, vibrante d'une sécheresse que même les
brumes de l'hiver ne semblaient pas combattre, donnait à ses
contours une netteté sans mystère. Ici ce n'était
pas une forêt à fantômes[bookmark: sdfootnote2anc]2.




Angélique
se tint debout au bord du lac. Elle ne voulait pas lâcher la
bride de Wallis car, un jour qu'elle broutait ainsi, la bête
s'était brusquement enfuie fonçant à travers les
taillis. Elle avait failli s'empaler sur des branches rompues, se
briser les jambes dans des fondrières, et il avait fallu
l'habileté des Indiens, familiers de ce sous-bois touffu, pour
retrouver sa trace. Le sang battait aux tempes de la jeune femme, et
sa nuque surtout était pesante. Le chant strident des cigales
l'étourdissait.



Voyant que la
jument paraissait calme, elle s'enhardit à passer l'extrémité
de la bride à la branche d'un arbrisseau, et s'avança
jusqu'à la rive pour recueillir un peu d'eau dans le creux de
la main et la porter à ses lèvres.



Une exclamation
derrière elle arrêta son geste. Le grand Sagamore
Mopountook, le chef des Métallaks, lui faisait signe de ne pas
boire. Toujours par gestes, il lui expliqua qu'il y avait plus haut,
en amont, une source dont l'eau était meilleure que celle-là
et à laquelle ses guerriers s'étaient arrêtés
pour se rafraîchir. Il la conviait à s'y rendre.
Angélique lui montra son cheval, lui signifiant qu'elle ne
pouvait s'éloigner. Il comprit et, d'une main impérative,
l'encouragea à attendre. Peu après, il revenait
accompagné d'une Indienne qui portait dans un bol de bois
l'eau de la précieuse source. L'ennui, c'était que le
bol ayant contenu de la bouillie de maïs et peut-être
diverses autres mixtures sans pour cela avoir été lavé
autrement que par un raclage de doigts et d'ongles, l'eau qu'il
contenait était troublée de façon peu
appétissante. Angélique se força cependant à
y porter ses lèvres et à avaler quelques gorgées.
Elle avait eu l'occasion de remarquer que les Indiens étaient
fort susceptibles. Le grand chef restait là, planté, à
la regarder boire, s'attendant certainement à ce qu'elle
manifestât la plus vive admiration pour cette eau remarquable
qu'il s'était donné la peine de lui présenter.



Son odeur forte de
grand mâle, oint de graisse d'ours de la tête aux pieds,
était incommodante.



Sur sa poitrine
lisse étaient tatoués des signes noirs et bleus. Deux
serpents soulignaient ses seins musclés et un collier de dents
d'ours y projetait des ombres hérissées. C'était
un chef, un Sagamore. Sa qualité se voyait aux plumes d'aigle
ornant sa chevelure en chignon à l'arrière du crâne,
ainsi qu'à une queue touffue de mouffette. Au long du rivage
on entendait les plongeons bruyants et les exclamations joyeuses des
hommes savourant le bienfait de l'eau fraîche.



Florimond surgit,
venant saluer sa mère comme il le faisait à chaque
étape. Il retint un éclat de rire en voyant la
situation délicate dans laquelle elle se trouvait, et tout de
suite intervint avec tact.



– Oh !
j'éprouve une terrible soif. Ma mère, ne pourriez-vous
m'accorder un peu de cette eau merveilleuse que vous avez le bonheur
de boire ?...



Ce Florimond !
Quel bon garçon !...



Angélique
lui tendit la calebasse avec soulagement, mais une fois encore
Mopountook arrêta son geste d'une exclamation outrée. Il
s'ensuivit une discussion à laquelle Nicolas Perrot fut appelé
pour s'en mêler au titre d'interprète et de diplomate.



– Si je
comprends bien, disait Florimond, un blanc-bec comme moi ne serait
pas digne de se rafraîchir à la même source que
son honorable mère...



– Il y
a de cela...



– N'y
aurait-il pas plutôt une arrière-pensée de mépris
pour les femmes dans l'ostracisme de notre grand chef ? demanda
Angélique.



– Non,
c'est plutôt le contraire. En vous présentant à
boire la meilleure eau qu'il pût trouver, le Sagamore a voulu
honorer en vous la Femme, la Mère. Les femmes sont très
honorées chez les Indiens...



– Vraiment ?
interrompit Angélique surprise en regardant l'esclave aux yeux
baissés qui se tenait derrière le chef.



– En
effet, madame, c'est difficile à comprendre. Il faut avoir été
jusqu'à la Vallée Sacrée des Iroquois pour se
rendre compte... dit le coureur de bois.



Il rendit le bol à
l'Indien avec un flot de paroles qui parurent enfin donner
satisfaction à celui-ci.



– Et
maintenant, garçon, que diriez-vous d'un saut dans l'onde
fraîche ?



– Hourra !
s'écria Florimond.



Ils disparurent
derrière le rideau de saules et d'aunes dont les longues
feuilles s'inclinaient vers la surface de l'eau et peu après
elle les vit nageant avec entrain, leurs têtes apparaissant à
la surface scintillante du lac.



Angélique
aurait donné tout au monde pour les imiter.



– Moi
aussi je veux me baigner, dit Honorine en commençant à
ôter ses petits vêtements.



Mme Jonas et
Elvire surgissaient avec les garçonnets, fils d'Elvire, Thomas
et Barthélémy. On convint de permettre aux trois
enfants de barboter à leur aise. Nus, ils dansaient près
du rivage parmi les gerbes d'eau, en poussant des cris de joie aigus.
De grands échassiers, outragés, s'envolèrent des
buissons avec des bruyants battements d'aile.



Des canards
branchus, qui avaient sur la tête une aigrette couleur de feu
et de violet, cancanèrent hautement de mécontentement
et s'éloignèrent en traçant leurs sillages à
la surface du lac étincelant.



Angélique
soupirait d'envie en regardant l'eau fraîche. Victime du devoir
elle restait près de son cheval.



Ce fut ainsi que
la trouva Joffrey de Peyrac lorsqu'il parut à son tour sur la
plage étroite au bord du lac.


Chapitre 2

Peyrac tenait
encore en main le sextant avec lequel il venait de faire le point. Il
le remit au matelot bordelais nommé Octave Malaprade qui
l'escortait, portant l'écritoire de cuir et le parchemin.
L'homme s'installa près d'un rocher pour ranger les
instruments et les cartes dans le secrétaire portatif dont il
était chargé.



Angélique
regardait son mari s'avancer dans la lumière crue. Sa haute
taille y prenait une densité brutale. Il semblait traverser et
bousculer sans ménagement le décor fascinant.
L'indifférence de ce paysage qui blessait Angélique, il
ne s'en souciait pas. On entendit crisser le gravier sous ses bottes
de cuir, sous son pas scandé et pesant.



« Il
boite encore un peu, songea Angélique. Sur le Gouldsboro, on
s'en rendait moins compte, avec le balancement du navire, mais ici, à
terre, c'est perceptible. »



– Quelle
est la pensée subite qui fait briller vos yeux ? demanda
Joffrey de Peyrac.



– Je
constate que vous boitez encore un peu.



– Et
cela vous fait plaisir ?



– Oui !




– Les
femmes sont vraiment des êtres aux réactions
imprévisibles ! Ainsi tous mes efforts pour vous
restituer un époux présentable n'aboutissent qu'à
éveiller vos regrets ? Ou vos soupçons ? Vous
n'êtes pas loin de craindre qu'il n'y ait eu substitution de
personne... On raconte tant de plaisantes histoires de ce genre, aux
veillées, dans les provinces de France... Ah ! le rôle
de ressuscité n'est pas toujours facile à tenir. Je
vais finir par regretter ma jambe courte.



– C'est
que je vous ai aimé ainsi, jadis !



– Et
vous n'êtes plus sûre de m'aimer sans elle, aujourd'hui ?



Il sourit avec
malice.



Puis, sans
attendre sa réponse, il salua Mopountook.



Il était
toujours extrêmement cérémonieux envers le chef
indien. Il avait ôté son feutre emplumé et sa
chevelure drue brilla au soleil d'un éclat métallique.
Des reflets d'acier couraient dans ses boucles serrées de
Gascon, d'un noir encore intense, mais qui, aux tempes, avaient une
luisance argentée. Son hérédité
méridionale, mêlée d'Espagnol et de Sarrasin, lui
faisait au soleil le teint aussi sombre et recuit que celui de son
interlocuteur de race rouge. On voyait aux pommettes la trace plus
pâle du masque qu'il mettait parfois. Les sourcils, touffus,
gardaient une grâce ample au-dessus du prodigieux regard. Mais
le profil restait abrupt, tourmenté, avec, comme une
provocation agressive et sensuelle, la ligne sinueuse des lèvres.
Ses lèvres étaient fortes, larges, d'une soie mince
mais à peine rosée près du cuir tanné de
la peau. Elles frémissaient, se durcissaient ou
s'entrouvraient sur l'éclat des dents. Elles avaient leur vie
propre dans ce visage extraordinaire où chaque élément
semblait un signe destiné à recomposer la personnalité
du gentilhomme : front immense et buriné par
l'intelligence, raffinement de l'arcade sourcilière révélant
la noblesse de sa race, feu de l'esprit au profond des yeux sombres.
Le nez et le menton hardis, rocailleux, étaient ceux du
conquérant, du montagnard, de l'être habitué à
lever la tête, à regarder les aigles, et puis entre eux
se dessinait cette bouche légèrement mauresque,
impérieuse, exigeante semblait-il, même quand elle se
taisait et restait impassible, une bouche d'homme terrestre, un signe
de matérialité parmi des traits sublimés, et qui
n'en prenait que plus de force ambiguë, inquiétante. Une
telle bouche, les sculpteurs antiques l'avaient donnée à
leurs images des dieux, sans savoir qu'ils traduisaient sous leur
ciseau tout l'appétit de vie et de jouissance des premières
civilisations méditerranéennes.



Quand elle
regardait cette bouche si vivante et sensible, dans un visage parfois
sévère et assez redoutable, Angélique avait des
envies subites de la sentir se poser sur la sienne. Comme en cet
instant, par exemple, où il répondait par gestes et par
quelques mots indiens au chef des Métallaks. Il se tournait
ensuite pour regarder au loin, vers l'autre rive, cherchant à
percer on ne sait quel mystère de l'indéchiffrable
paysage. Un instant il était absent, peut-être soucieux
à la suite des paroles échangées. Il
réfléchissait et sa bouche frémissait. Et en
l'observant, Angélique sentait le rythme de son cœur
s'accélérer. Elle désirait ces lèvres sur
les siennes, leur attouchement tendre, puis violent. Elle le dévorait
des yeux.



La chaleur de la
chevauchée avait mouillé le front du cavalier et
quelques gouttes de sueur glissaient le long de ses tempes et
suivaient, sans qu'il en eût conscience, les sillons de ses
cicatrices. Angélique aurait voulu essuyer tendrement ce
visage marqué. Elle n'osait pas. Il y avait encore de ces
gestes spontanés qu'elle s'interdisait, retenue par Une sorte
de crainte. Elle se disait qu'il avait longtemps vécu sans
avoir de femme à ses côtés, sans entraves. Il
était habitué à une grande liberté
sexuelle et sentimentale. Ne risquait-il pas d'être importuné
par les attentions quotidiennes d'une épouse ?



Ici, plus encore
que sur son navire, elle sentait l'indépendance de cet homme.
Il en était entouré comme d'un halo. Un homme qui avait
eu plusieurs vies. Un homme compliqué sous une apparente
simplicité. Et dans les méandres de cet esprit
supérieur elle devait trouver sa place.



Dans la lumière
éblouissante, elle voyait son âge qui en faisait un
homme au zénith de son existence, en pleine possession de sa
force, de ses facultés et de son expérience. Il était
achevé, dense, personnel, sans incertitudes, forgé par
l'aventure, la guerre, la mort, la torture, la passion. Quand il se
figeait ainsi immobile, son souffle était presque
imperceptible. Elle ne voyait pas frémir sa poitrine, sanglée
dans un pourpoint de velours noir, ni la taille serrée par un
haut ceinturon de cuir, et cela avait quelque chose d'un peu
effrayant. Elle ne se souvenait pas avoir remarqué, chez lui,
jadis, cette particularité qui est celle des grands fauves au
repos, jusqu'à l'instant même de bondir. Mais jadis elle
ne songeait guère à l'observer, à le détailler,
à part cette cicatrice qui lui avait fait si peur. C'était
pourquoi elle avait si vite oublié ses traits après sa
disparition. Comme elle était étourdie alors ! La
vie lui avait enseigné à lire sur les visages, à
scruter une physionomie, à discerner dans une expression la
pensée fugitive. Quand on a eu l'occasion de voir sa vie
dépendre du verdict des autres, ce sont des choses qui
s'apprennent...



Autrefois, elle
avait vécu deux ans près de lui, mais elle ne l'avait
jamais détaillé comme aujourd'hui. Elle le faisait avec
une avidité singulière. Il s'imposait à elle au
delà de sa volonté. Ses gestes, les inflexions de sa
voix qu'elle commençait à trouver plus familière
l'intriguaient et la passionnaient, sans qu'elle pût s'en
défendre, ni s'expliquer pourquoi, Il n'y avait peut-être
rien à expliquer en fait. C'était dans l'ordre de cette
attirance excessive et naturelle qui pousse vers une autre chair
celle qui lui est prédestinée.



Son cœur
battait plus vite quand il s'approchait d'elle, ses attentions la
comblaient, la crainte l'envahissait dès qu'il s'éloignait.
Surtout elle n'était pas encore habituée à ne
plus le perdre, à ne plus l'attendre.



« Comme
je t'aime, toi que je redoute !... » Immobile, elle
le contemplait. Après avoir devisé avec le chef
Mopountook il mit l'œil à sa lorgnette, examinant les
alentours. Puis il replia l'instrument, le rendit à Malaprade
et vint de nouveau vers Angélique. Avec cette courtoisie
inimitable, qui contrastait désormais avec la rudesse de son
personnage de condottiere, il lui prit les deux mains dans les
siennes, les retourna et les élevant jusqu'à ses lèvres
en baisa légèrement le creux des paumes, geste furtif
qu'accompagnait le regard complice de ses yeux chauds, soudain emplis
d'une grande douceur lorsqu'ils se posaient sur elle.



– Ces
belles mains me semblent moins meurtries qu'hier. Dois-je comprendre
que votre monture se montre plus docile ?



– En
effet. Elle s'apprivoise. J'ai cessé d'avoir les poignets
engourdis à force de la maîtriser.



– C'est
parce que je connaissais votre force que je vous l'ai confiée.
Vous seule pouviez en venir à bout. Pour moi, j'ai maté
l'étalon. Il est de la même race qu'elle. Il y en a
encore deux autres qui sont anglais. Le reste vient du Mexique.



– Est-ce
ici un pays pour des chevaux ? demanda-t-elle laissant
transparaître son inquiétude.



– Il le
deviendra ! Là où doit vivre l'homme, là
doit parvenir le cheval. C'est un principe de civilisation bien
établi. Les Huns n'ont-ils pas amené leurs chevaux ?
Alexandre le Grand n'a-t-il pas conquis l'Inde à cheval ?
Et les Arabes l'Afrique ?



Mopountook s'était
éloigné. Il revint avec de l'eau et fit boire Honorine
toujours dans la même calebasse douteuse. La petite fille ne
s'en formalisait pas et riait et plaisantait avec l'Indien comme
s'ils eussent pu se comprendre. Elle l'éclaboussait en
pataugeant dans le lac et le fier Métallak n'en était
pas offusqué.



Joffrey de Peyrac
avait pris l'un des pistolets et le chargeait. Ses mains patriciennes
avaient les gestes précis et vifs que confère une
longue habitude.



– Vos
armes sont-elles aussi chargées ?



– Oui,
je les ai vérifiées ce matin et ai remplacé
l'amorce qui était gâchée par l'humidité.



– C'est
bien. Il est préférable, dans ces parages, que les
armes soient toujours prêtes à tirer.



– Le
pays m'a paru cependant fort désert et les bêtes
sauvages s'enfuiraient plutôt que de nous attaquer.



– Il
n'y a pas que les bêtes sauvages. Et les déserts sont
trompeurs.



Il passa à
une autre idée.



– Aucun
des dix chevaux que nous avons emmenés depuis l'océan
n'est mort. C'est déjà une victoire et nous pouvons
nous estimer heureux d'avoir mené à bien ce voyage.
C'était une aventure jamais osée que de l'entreprendre
par terre, au lieu de suivre les fleuves.



– Je
sais. Nicolas Perrot me l'a dit. Mais j'avais déjà
compris que les chevaux n'étaient pas là pour nous
transporter, mais nous plutôt pour les mener à bon port.
De même que ce ne sont pas les Indiens qui nous escortent, mais
nous qui les escortons.



– C'est
exact. Les Métallaks craignaient trop de rencontrer des
Iroquois, dont les partis de guerre ne cessent de rôder dans
leurs contrées durant l'été. Ils se sont mis
sous la protection de nos mousquets, acceptant en échange, non
sans soupirs, de porter quelques-uns de nos bagages. Ce sont
d'ailleurs leurs femmes qui les portent. L'Amérique n'est pas
l'Afrique, ma mie, que vous avez connue et qui pullule d'esclaves.
L'homme blanc ici est SEUL, à la fois son seul maître
mais aussi son seul serviteur.



– Il
existe pourtant des esclaves noirs dans les colonies anglaises du
Sud.



– Mais
pas au Nord. C'est du reste pourquoi j'ai choisi le Nord... Parce
qu'il y avait aussi des mines d'argent et d'or, ajouta-t-il comme
s'il se souvenait brusquement des raisons véritables de son
choix. L'esclavage a du bon... surtout pour les maîtres. Ici il
faut se passer de domestiques et d'esclaves. Car l'Indien est tout ce
que l'on veut mais pas un serf. S'il est contraint au travail, il
meurt.



Angélique
osa se rapprocher de Peyrac, toucha sa manche et inclina un instant
sa joue contre son épaule. Elle craignait, devant ses hommes,
de lui manifester sa tendresse.



– J'ai
hâte de vous retrouver un peu à moi. Il me semble que
lorsque je dors loin de vous je vous perds à nouveau. Quand
arriverons-nous à Katarunk ?



– Peut-être
bientôt... Peut-être jamais ! Vivement, elle
l'interrogea :



– Craignez-vous
quelque chose ?



– Rien,
chérie ! Une vieille méfiance ! Je ne me
croirai rendu à Katarunk que lorsque les portes de sa
palissade se refermeront sur nous, et que ma bannière flottera
au sommet du mât pour affirmer à quiconque que je suis
sur mes terres. Chérie, plus je vous regarde, plus je vous
trouve merveilleusement belle. Vous ne pouvez imaginer combien vous
êtes troublante. Quand vos yeux brillent ainsi dans votre
visage empourpré, quand vos paupières se cernent un peu
de lassitude, que vous avez chaud, et que vous vous retenez de
laisser paraître votre fatigue... Je vous adore.



– Oh !
certes, je n'en peux plus et j'ai chaud, s'écria Angélique.
Et ce n'est pas seulement dans un but de séduction,
croyez-le ; je donnerai ma vie pour pouvoir me plonger dans
cette eau fraîche.



– Qu'à
cela ne tienne.



D'un geste il
appela Nicolas Perrot, qui était sorti de l'eau et s'était
rhabillé.



– Mon
cher ami, puis-je vous instituer le gardien de la vertu de ces
dames ?... J'ai repéré non loin d'ici une petite
crique abritée par des saules où elles pourront se
livrer à loisir au plaisir de la baignade. Je vous demanderai
seulement de vous poster en faction à l'entrée du
chemin qui y conduit afin d'éloigner les indiscrets ou les
étourdis qui se dirigeraient dans cette direction. Postez
également une autre sentinelle à l'extrémité
du promontoire afin d'écarter les nageurs. Nous prolongerons
la halte une heure encore.


Chapitre 3

Ce fut avec une
joie sans pareille qu'Angélique découvrit la petite
crique, en effet calme et abritée à souhait. Ses deux
compagnes hésitaient. Se baigner ainsi, toutes nues, à
ciel ouvert, non vraiment, elles n'oseraient jamais !...
Angélique avait beau leur affirmer qu'elles étaient à
l'abri des regards et gardées par des sentinelles, elles ne se
décidaient pas. Elles se déterminèrent quand
même à profiter de leur isolement pour ôter leurs
bas et leurs coiffes et se rafraîchir un peu. Angélique
les laissa et s'éloigna. Derrière un bouquet d'arbres,
elle commença à rejeter ses vêtements en
contemplant avec jubilation la surface lisse du lac, toute dorée
de soleil.



Lorsqu'elle se fut
dévêtue, elle s'avança avec précaution sur
la pente inclinée de la rive. L'eau était très
froide, en effet. Elle en fut presque suffoquée. Mais au bout
d'un moment, la réaction bienfaisante de l'eau glacée
sur sa chair brûlante se fit sentir. Elle entra dans l'eau
jusqu'au cou et se laissa glisser en arrière avec un soupir de
bien-être. L'eau encerclait sa nuque douloureuse. Elle ferma
les yeux. Le froid monta jusqu'à la racine de ses cheveux.
Elle se sentit revivre.



D'un geste lent
des mains elle se maintenait à la surface. Elle savait un peu
nager. Autrefois elle allait durant l'été parisien aux
bains de la Seine. À Marly aussi, avec la Cour, on se baignait
dans la Seine.



Mais la Seine
était loin.



Angélique
ouvrit les yeux. Tout un monde de fraîcheur, de beauté,
de lumière et d'ombrages lui apparut, ce monde lui
appartenait. Elle roula un peu sur elle-même et se mit à
nager doucement. Ses cheveux traînaient au fil de l'eau comme
des algues blondes. Elle s'éloigna de la rive.



Elle contourna un
promontoire, et trouva de l'autre côté une nouvelle
crique plus large et qui devait former Tune des extrémités
du lac.



Dans le fond, au
bord d'une petite plage, un immense érable rouge étalait
de grosses racines à fleur de sable, dans un parterre d'asters
mauves.



Près du
rivage, à la surface, tantôt pâle, tantôt
bleue du lac, des rochers arrondis émergeaient.



Angélique
gagna l'un d'eux et se hissa, ruisselante, sur le socle de granit.
Elle contemplait autour d'elle ce désert.



Lentement, et
comme engourdie, s'éveillant d'un sommeil enchanté elle
se dressa toute, présentant à la tiédeur du
soleil son corps blanc et doré dans la lumière. À
deux mains elle tordait sa chevelure, la levait au-dessus d'elle
comme un hommage ou une incantation, et, la tête à demi
renversée en arrière, les yeux dans l'azur séraphique
du ciel, elle se grisait des mots spontanés qui lui venaient
aux lèvres.



Merci, ô
Créateur, pour cet instant... Merci pour le rouge de l'érable
et pour l'or des peupliers, et pour l'odeur du cerf dans le
sous-bois, et celle de la framboise... Merci pour le silence et l'eau
glacée... Merci d'être vivante et sauve... Merci, merci,
ô Créateur, d'être amoureuse. Merci pour mon
corps... Merci de me l'accorder encore beau, jeune et vivant, ô
Créateur... Elle laissa retomber ses mains, ouvertes
maintenant à ses flancs, tandis que ses yeux s'emplissaient
des merveilles de ce jour.



– Gloire
à toi, Nouveau Monde !... Nouveau Monde !...



Subitement elle
glissa à l'eau d'un mouvement souple de sirène.
Arrachée à son extase, elle sentait son cœur
battre follement. Le visage levé vers la frondaison d'or,
au-dessus des rochers gris, elle s'efforçait de percer le
mystère.



– Qu'y
a-t-il là-haut ?... J'ai entendu un bruit. J'ai vu bouger
quelque chose de noir... Qui est là ? QUI M'À
VUE ?...



Elle fixait
intensément la frange étincelante sur le bleu foncé
du ciel. Rien ne bougeait si ce n'est le lent et convulsif
frissonnement des arbres sous la brise. Mais ce calme apparent ne
pouvait la distraire d'un sentiment d'angoisse qui l'avait assaillie
subitement.



– Là,
tout à l'heure ! un regard : Oui, un regard m'a
transpercé l'âme.



Et elle frissonna.
Un profond malaise la saisit et elle crut qu'elle allait s'enfoncer
sans force sous l'eau limpide. Elle réussit à nager
jusqu'à la plage. S'aidant aux branches des buissons elle
regagna la crique où elle avait laissé ses vêtements.
Elle se traîna sur le sable et resta assez longtemps à
demi étendue à reprendre souffle. Elle ne comprenait
pas très bien ce qui lui était arrivé, mais elle
tremblait de tous ses membres. Avait-elle entendu un bruit insolite ?
Avait-elle vu ou cru voir quelque chose bouger à travers les
feuillages, alors qu'elle était dressée, nue, sur le
socle de pierre, et que la surface lisse du lac renversait dans l'eau
le reflet de sa blanche image ?



En tout cas ce ne
pouvait être le regard d'un être humain. C'était
quelque chose de surnaturel. Les membres de la caravane se groupaient
là-bas sur la rive droite du lac et elle entendait leurs rires
et leurs appels. Le reste du pays était désert. Des
histoires que racontaient Perrot et Maupertuis le soir, près
du feu, aux étapes, lui revenaient soudain en mémoire,
sur les choses étranges qui se passaient dans les grands bois
du Nouveau Monde, non exorcisés encore et où souvent
missionnaires, voyageurs, trafiquants ont senti les effleurer le
souffle de l'épouvante et des maléfices. Le monstre
sauvage aux aguets, l'âme féroce des peuples païens,
errant et prenant des formes inconnues pour mieux attirer dans ses
pièges... Elle se dit que son malaise était dû
peut-être à la réaction de l'eau glacée
sur sa peau surchauffée. Mais elle savait aussi que quelque
chose d'inexplicable venait de survenir qui lavait frappée en
plein cœur. À l'instant où l'amour du pays qui
lui était donné pénétrait son être,
une autre force contraire s'était interposée, et
l'avait rejetée dans les ténèbres. « Écarte-toi,
lui criait-elle, tu n'as pas droit de vie, ici ! Aucun droit de
cité... » Voilà le message mystérieux
qu'elle avait reçu comme un ouragan subit et aussi vite
disparu.



Elle demeurait
immobile, étendue sur la berge.



Tout à coup
elle se redressa à demi et fixa à nouveau ardemment un
point de la forêt là-bas. Rien ne bougeait. Tout était
impassible.



Elle se releva et
s'habilla en hâte. Elle se sentait mieux, mais l'inquiétude
et l'angoisse demeuraient. Ce pays la rejetait, ce pays était
son ennemi. Elle se disait n'avoir aucune des qualités
nécessaires pour l'affronter, ni pour affronter la vie qui
l'attendait aux côtés d'un époux inconnu.


Chapitre 4

Angélique
regagna la plage où le jeune Breton Yann gardait sa jument.
Les cavaliers étaient déjà en selle. Honorine à
demi rhabillée pataugeait toujours. Elle regardait dans le
creux de sa main quelque chose qui requérait toute son
attention. C'était une peau d'hermine blanche, si bien traitée
qu'on aurait dit une petite bête vivante et souple.



– C'est
Mopountook qui me l'a donnée.



Elle sortit de
l'eau en ajoutant :



– Nous
avons fait du troc. Il m'a donné ce petit animal et moi je lui
ai donné mon diamant.



– Le
diamant que ton père t'avait offert à Gouldsboro ?




– Oui !
C'est de cela que Mopountook avait envie. Il le mettra sur le haut de
ses cheveux quand il dansera. Il sera très beau, tu verras !




Dans l'état
où se trouvait Angélique, l'annonce de sa fille la mit
à deux doigts de la crise de nerfs.



« Je ne
sais vraiment de quelle façon prendre cette affaire, se
dit-elle en se contenant avec peine. Joffrey a bien dit que ce
diamant avait moins de valeur qu'un épi de maïs, mais
tout de même !... Et il le lui avait donné ce soir
où il lui avait déclaré : « Je
suis ton père. » Elle est parfois exaspérante ! »




Elle hissa sans
ménagement sa fille en selle, s'installa à son tour et
rassembla les rênes pour détourner Wallis de l'eau et la
ramener vers le sentier aride. Elle chevaucha un long moment sans
avoir conscience du chemin parcouru. On montait par un sentier encore
argileux où les racines formaient gradins. Un mulet s'y serait
trouvé à l'aise, mais l'aristocratique Wallis
manifestait de l'appréhension. À un détour du
chemin, des chutes d'eau apparurent et leur fracas emplit les
oreilles. L'eau dévalait de trois seuils abrupts de roches
noires, pour exploser dans le lit de la rivière profondément
encaissé. Les arbres enserraient étroitement le
précipice, le recouvraient presque. Le ciel était
invisible, l'ombre caverneuse, et cependant la lumière, se
glissant partout, impitoyable, blessait les yeux, burinait le
sous-bois comme un cuivre. Angélique ne distinguait plus les
Indiens qui la précédaient. Le bruit de la chute d'eau
l'isolait des quelques échos qui, jusque-là, lui
avaient révélé la présence de la
caravane, même lorsque la forêt était trop touffue
pour qu'ils s'aperçussent les uns les autres. Elle était
comme la voyageuse de quelque mauvais rêve, aux confins de
domaines redoutables, où elle ne percevait même pas le
bruit du pas de son cheval.



Le fracas devenait
assourdissant.



Devant elle un
caillou énorme, un bloc rond se détacha et vint
s'échouer en travers de la route. Là, ce bloc dur,
inerte, parut, sous les incantations de la glauque lumière,
s'animer. Il se gonfla, se boursoufla, bulle énorme et grise,
creva de toutes parts comme un fruit hideux, éclata, et ainsi,
dressé, mouvant et minéral, il dardait vers elle une
tête reptilienne et cruelle, au balancement morbide.



Horrifié,
le cheval d'Angélique se cabra de toute sa hauteur. Elle cria,
mais son cri se perdit. Honorine devait crier aussi. On n'entendait
rien. Le cheval, dressé battant l'air de ses sabots, reculait.
Il allait tomber, entraînant la cavalière et l'enfant
sous son poids, et ils rouleraient tous trois empêtrés
dans les arçons, les rênes, la selle, puis ce serait la
chute vertigineuse dans le gouffre.



D'un élan
surhumain, Angélique se jeta contre l'encolure du cheval, se
hissa jusque sur sa tête, pour l'obliger, par sa pesée,
à retomber au moins sur ses quatre fers. Elles n'en étaient
pas sauvées pour autant, Wallis continuait toujours à
reculer sur la pente fatale.



Angélique
le savait bien. Ce n'était qu'une énorme tortue
terrestre. Mais comment l'expliquer à la jument hagarde ?
L'épouvantable bruit montait autour d'elle et semblait
étouffer tous les autres sons. Elle n'entendait même
plus craquer les branches, mais elle les voyait se briser, éclater
en gerbes. Elle voyait la blancheur des eaux furieuses caracoler de
plus en plus proche et envahissante, un ballet d'écume vomie
par quelque monstre mythique, mais ne réalisait pas que, du
déferlement de cette matière délirante, venait
le vacarme qui les étourdissait. Soudain, une large tache
sanglante lui sauta aux yeux. Une fraction de seconde. Il lui sembla
entendre la chute, l'envol pêle-mêle dans les profondeurs
du ravin. Elle crut même qu'elle y tombait, happée par
le grondement torrentiel.



Une baguette la
frappa en plein front et l'arracha à cette mortelle sensation.
La terre rocheuse s'éboulait sous les sabots de Wallis, à
quelques pouces du précipice, mais elle pouvait encore ne pas
céder à la mort. La pensée d'Honorine, dont les
petites mains se cramponnaient à elle, la galvanisait. Il lui
parut que toute sa conscience et sa lucidité se réfugiaient
dans ses mains. Elle sut ce qu'il fallait faire. Ses mains crispées
s'ouvrirent sur les rênes, les laissant flotter complètement
et rendant la liberté au cheval. Celui-ci, libéré,
secoua la tête, étonné de ce soulagement. Alors
elle l'éperonna jusqu'au sang. Il bondit en avant, rattrapant
un peu d'espace sauveur. Avec fermeté, elle réussit à
le guider jusqu'au sentier. Il restait la, les jarrets tremblants. La
chute immédiate était conjurée, mais la tortue
géante continuait à barrer la route.



– Une
tortue ! Ce n'est qu'une tortue ! cria Angélique,
comme si sa monture devait la comprendre.



Elle n'entendit
pas le son de sa propre voix. La douleur de ses poignets et de ses
jambes lui devint perceptible. Personne ne viendrait donc l'aider à
maintenir cette bête ou, tout au moins, à chasse
l'épouvantail qui barrait le chemin.



Les Indiens les
entouraient immobiles. Ils la regardaient lutter, se débattre,
frôler la mort avec une impassibilité qui, même
venant de la part d'êtres aussi mystérieux, avait
quelque chose d'insolite. Subitement, elle crut percevoir dans leur
attitude de la stupeur et de l'effroi. Cependant leur odeur puissante
de graisse tiède et de charogne lui montait aux narines. On
aurait dit que c'était l'odeur de la tortue ou de la forêt,
ou du gouffre. Honorine était toujours là !...



Angélique
réussit à se tourner vers sa fille, lui cria de
descendre. L'enfant finit par comprendre.



Sa mère la
vit, avec soulagement, rouler dans les feuilles mortes puis, se
relevant, courir vers l'Indien le plus proche.



Alors, à
son tour, elle sauta de cheval. Ce ne fut pas sans peine. Wallis
cherchait à lui échapper, à s'élancer à
travers le taillis. Elle se cabra encore et Angélique évita
de justesse un coup de sabot ferré. Avec promptitude, elle se
plaça à la tête du cheval, d'une main le tenant
fermement et de l'autre le cravachant avec violence sur les naseaux,
elle réussit peu à peu à faire entrer l'animal
sous le couvert des arbres. Elle voulait surtout l'éloigner de
l'objet de son effroi.



Enfin Wallis parut
se calmer. Tremblante, couverte d'écume, elle se laissa
attacher solidement à un arbre, cessa de s'agiter et de se
révolter, et sa fine tête s'abaissa soudainement vers le
sol dans un geste d'abandon et de renoncement. Angélique
faillit en faire autant. Revenant sur le sentier, elle s'approcha de
la tortue. Les Indiens ne faisaient pas un geste. Ils semblaient
figés là pour l'éternité. La carapace de
la tortue était large comme un guéridon. Les pattes,
aux écailles reptiliennes, avaient la grosseur d'une main
d'adulte. La colère d'Angélique fut plus forte que la
répugnance que lui inspirait ce monstre antédiluvien
qui, à son approche, commençait à se rétracter
hideusement. S'arcboutant contre la carapace, elle l'envoya d'une
poussée hors du passage. Entraînée par la pente,
l'énorme chose bascula, roula, rebondit. Ce fut elle,
finalement, qui fit un saut dans la rivière, au milieu
d'éclaboussures d'eau.



Angélique
s'assit, s'essuya vaguement les mains avec des feuilles mortes, puis
retourna chercher le cheval. Elle le tint par la bride jusqu'en haut
de la côte. Elle déboucha dans une plaine couverte de
myrtilles rouges et de petits sapins bleus. Comme par magie, le
grondement des eaux se tut, englouti par la profondeur de la faille.
On recommença à entendre les cigales, les oiseaux, le
vent. Maintenant les voyageurs se trouvaient dans une vallée
haute, déserte au pied des monts, domaine des mille lacs. Les
Indiens parurent à leur tour ; redevenus bavards, ils se
mirent à discuter entre eux avec des caquetages d'oiseaux.
Angélique entendit les gémissements d'Honorine qui
sanglotait de plus belle. La jeune femme remonta à cheval.
Elle aurait tout donné pour s'étendre dans les
myrtilles et dormir lourdement, ne serait-ce qu'un court moment. Mais
Wallis aurait été capable d'en profiter pour s'enfuir
définitivement.



– Viens,
dit-elle à Honorine.



Elle l'assit
devant elle, sur la selle, la moucha, essuya son visage tuméfié,
l'embrassa en la serrant contre elle. Elle se sentait hébétée.
Elle vit tout à coup, à quelques pas, le comte de
Peyrac à cheval, ses fils et la plupart des hommes qui étaient
revenus en arrière.



– Que
se passe-t-il donc ?



– Ce
n'est rien, dit Angélique qui était pâle comme la
mort. Avec ses vêtements dégoutants, sa fille larmoyante
entre les bras, sa monture aux commissures ensanglantées, elle
avait conscience d'offrir le plus affligeant des spectacles à
un homme qui n'a pas coutume d'être chargé de famille
dans ses expéditions.



– On me
parle d'une rencontre avec les Iroquois ! insistait Joffrey de
Peyrac.



Angélique
secoua la tête négativement. Heureusement, le vent
dissipait l'odeur nauséabonde des sauvages. Ceux-ci, devenus
prolixes, donnaient d'amples explications. Florimond et Cantor s'en
mêlaient, utilisant toutes leurs connaissances de dialecte
indien.



– Mopountook
est formel. Il dit qu'il y a des Iroquois par ici.



On entendit le
bruit de plusieurs mousquets qui s'armaient au seul nom évoqué.
Les soldats espagnols se disposèrent autour d'eux.



Angélique
ne pouvait s'expliquer. Elle réussit enfin à articuler.




– Ce
n'était qu'une tortue... Une tortue en travers du chemin.



Elle raconta
brièvement l'incident. Le comte de Peyrac fronça les
sourcils et lança à la jument un regard si sévère
qu'Angélique se sentit coupable.



Les sanglots
d'Honorine redoublèrent.



– Pauvre
tortue ! gémit-elle. Elle était si bête et
maladroite. Et tu l'as poussée dans le précipice. Tu es
méchante.



Du coup, Angélique
faillit se mettre à pleurer à son tour. D'autant plus
qu'elle s'avisait, au même instant, qu'Honorine était
pieds nus. Elle avait dû oublier ses bas et ses chaussures près
du petit lac où elle avait pataugé. C'était une
catastrophe. Où trouver d'autres bas et des chaussures
d'enfant dans ce désert ? Ce fut la goutte d'eau qui fit
déborder le vase. Si elle ne s'était trouvée
dans l'obligation de maintenir à deux mains sa fille et son
cheval, elle aurait cherché son mouchoir pour y enfouir sa
désolation. Elle détourna la tête pour dissimuler
ses yeux trop brillants.



Les Indiens
maintenant paraissaient en proie à une agitation hystérique
et se livraient à une pantomime bruyante pour s'expliquer avec
les Blancs qui leur posaient des questions dans toutes les langues et
essayaient de comprendre ce qui s'était passé. Les
Espagnols réclamaient qu'on leur montrât l'ennemi.



Le comte se dressa
un peu sur sa selle et dit :



– Silence !




Le ton sur lequel
il s'exprima produisit un effet immédiat. Les Indiens se
soumirent. Lorsqu'il y avait une certaine expression sur les traits
de Joffrey de Peyrac, l'évidence apparaissait qu'il fallait
obéir. « Il serait capable d'abattre un homme
sur-le-champ », pensa Angélique avec un frisson.
Joffrey de Peyrac posa une main apaisante sur la tête
d'Honorine.



– Les
tortues savent nager, dit-il doucement. Celle qui vous a effrayées
est déjà sortie de l'eau et se promène le long
de la rivière et mange des mouches.



L'enfant parut
consolée comme par enchantement. Puis le comte mit pied à
terre et s'approcha du Saga-more pour l'écouter. Aussi grand
que l'Indien, il apportait beaucoup d'attention à ses
explication ?. L'arrivée de Nicolas Perrot acheva de
dissiper le malentendu. Joffrey de Peyrac sourit, remonta en selle et
vint se placer près d'Angélique.



– C'est
encore une interprétation de leur mentalité
superstitieuse, dit-il. La tortue est pour eux le symbole de
l'Iroquois. La rencontre leur a porté un mauvais présage,
l'annonce presque certaine que leurs ennemis les plus redoutables
rôdent non loin. D'où leur stupeur et leur effroi à
la vue de cette bête inoffensive, assez commune dans ces
parages.



Nicolas Perrot
renchérit.



– Ils
disent aussi que le signe de l'iroquois s'est dressé devant la
femme blanche pour causer sa mort, mais elle ne s'est pas laissé
abattre et lui a tenu tête. Désormais, madame, les
Métallaks estiment qu'aucune des cinq Nations iroquoises ne
prévaudra contre vous.



– J'en
accepte l'augure, fit-elle en s'efforçant de sourire aussi.



– Vous
allez marcher près de moi, ce chemin est assez large. Car nous
débouchons sur une piste fréquentée par les
Indiens, un long « trail », comme disent les
Anglais, et qui sur des centaines de lieues suit la ligne des crêtes
des Appalaches. Ne me quittez plus, chérie.



La voix posée
de son mari lui faisait du bien. Et de chevaucher près de lui
la rassura. Pourtant il demeurait intimidant, et elle se demandait
s'il n'était pas secrètement mécontent d'un
incident qui avait failli tourner en drame. Mais, avec sa maîtrise
habituelle, il n'en laissait rien paraître.



Vers l'extrémité
d'un grand lac vert pâle aux sinuosités de rivières
et qui déroulait ses reflets entre des promontoires hérissés
de sapins maigres, ils découvrirent à leurs pieds une
autre vallée assez profonde et étroite. La montagne
vis-à-vis n'était qu'un parterre de houppes rosés,
rouges, orangées, ponctuées de bleu et de mauve, avec
ça et là encore des taches d'un vert surprenant.
Quelque chose, dans cette montagne fleurie, arrêta le regard de
Joffrey de Peyrac et il fit faire halte en lisière du bois.



Il demanda sa
longue-vue. Le ciel, envahi de nuages maintenant, descendait à
la rencontre des brouillards terrestres.



– Dans
quelques instants, nous risquons de ne plus rien voir, dit le comte.



Il tendit
rapidement sa longue-vue à Angélique.



– Regardez
à votre tour et dites-moi ce que vous croyez discerner.



Angélique
prit la longue-vue. Les troncs blancs, noirs semblaient soutenir avec
un hiératisme étudié les masses ardentes des
feuillages. Dans le cercle de la lorgnette, elle s'étonna de
voir bouger des silhouettes humaines. Cependant, il n'y avait pas à
se tromper sur le chatoiement des plumages qui les surmontaient.



– Que
voyez-vous ?



– Je
vois des sauvages : deux ou trois ? Non, davantage !



– Remarquez-vous
leur chevelure ?



– Ils
sont rasés avec une touffe de cheveux au milieu où des
plumes sont plantées.



Elle abaissa la
longue-vue.



– ...Joffrey,
les Cayugas étaient coiffés ainsi...



– C'est
bien cela !



Il replia
lentement l'appareil.



– Faudrait-il
vraiment croire que votre rencontre de la tortue avait une
signification ? Je ne voudrais pas passer pour crédule,
mais il y a quand même beaucoup à parier que nous nous
trouvons devant un parti d'Iroquois...



Deux ou trois
hommes grommelèrent. Peu à peu la petite caravane se
rassembla et les Indiens de l'escorte eux-mêmes se mêlaient
aux Blancs et regardaient avec la même rancune lassée
vers la petite montagne chamarrée où couvait
l'invisible danger.



– C'est
de la malchance, dit l'intendant Malaprade. Nous étions
presque aux portes de Katarunk. Bientôt nous allions saluer ce
brave O'Connell et nous jouissions de tous les bienfaits de la
civilisation. Monsieur de Peyrac, j'étais décidé
de vous cuisiner des quenelles de volaille aux choux dès
l'arrivée. Mais n'est-ce pas nous qui allons être
transformés en quenelles ?...



– Bast !
dit Florimond, ne faites pas si triste mine, braves gens. Nous
mangerons votre potée, Malaprade. Les Iroquois abusent un peu
de leur réputation dans le Nord. On y prend la fuite avant
même de les avoir aperçus. Pourtant j'en ai vu en
Nouvelle-Angleterre où on les appelle Mohawks. Ils ne
paraissent guère plus mauvais que les Mohicans. Ils ont même
prêté mainforte, du côté de New York, aux
Anglais contre le roi Philippe, un Narrangasset qui massacre de temps
à autre les habitants blancs des frontières.



– Le
tout est de savoir si ceux que nous avons devant nous, de l'autre
côté du ravin, nous prendront pour des Français
ou pour des Anglais. De toute façon, ils n'aiment pas les
Métallaks qui nous accompagnent. Tout ressortissant de la race
algonquine est pour eux sujet d'esclavage ou objet de grillade. Les
Métallaks aussi le savent bien. Regardez-les !



En effet, sous les
ordres de leur Sagamore, ils se préparaient au combat. Les
bagages furent prestement déposés à terre. Les
femmes et enfants indiens disparurent, comme aspirés par la
profondeur de la forêt rouge. Les hommes se maquillaient en
hâte avec des poudres rouges, noires et blanches, mais où
le rouge dominait de loin. Les porteurs d'arc vérifiaient la
corde, son ballant, puis l'empennage des flèches munies de
trois plumes pour assurer leur précision.



Chacun se trouva
porteur d'un énorme casse-tête accroché au bras
gauche et tâta de la droite le couteau de scalp, puis le prit
entre les dents, pour s'occuper finalement de l'arc. Plusieurs
éclaireurs se glissèrent comme des serpents sous les
taillis jaune et rouge. Le chef et le principal contingent des
guerriers se tinrent en rempart serré contre les Blancs. Une
joie féroce illuminait tous les Indiens.



Les Européens,
à l'exception peut-être des jeunes comme Florimond, ne
partageaient guère leur enthousiasme devant la perspective
d'un combat. Leurs visages noircis par les journées de marche
d'un long voyage exprimaient la lassitude et l'ennui. S'il était
vrai que, juste quelques heures de marche les séparassent du
poste où ils pouvaient trouver la sécurité d'une
palissade et le confort peut-être rustique, mais malgré
tout bienvenu, que procurent des marchandises de première
nécessité, c'était, en effet, très
décevant d'être retardé par une embuscade, de
risquer des morts et des blessés. Angélique jeta un
regard vers son mari, quêtant son verdict.



– Attendons,
dit celui-ci. Lorsque les éclaireurs reviendront, nous serons
fixés. Si ces Iroquois manifestent l'intention de nous
attaquer, nous nous retrancherons et nous défendrons ;
s'ils passent outre, nous ferons de même ! J'ai prévenu
Mopountook que s'il voulait, lui, entamer le combat sans qu'il y ait
eu de manifestations d'hostilité de la part des autres, je ne
l'assisterais pas.



Ils attendirent
l'arme au poing.



Lorsque les
Indiens revinrent ils avaient l'air déçus. Non
seulement les Iroquois n'avaient montré aucun désir
d'attaquer la caravane, mais il était probable qu'ils ne
l'avaient pas aperçue, car ils avaient littéralement
disparu. On n'en trouvait plus aucune trace. Les Métallaks
tournaient vers Angélique leurs visages lourds grotesquement
bariolés et hochaient la tête. La femme blanche avait
fait fuir l'Iroquois.


Chapitre 5

– Il y
a le Loup, il y a le Chevreuil, il y a l'Ours, et le Renard, et
l'Araignée, mais, au-dessus d'eux tous, il y a la Tortue.



Ainsi s'exprimait
Nicolas Perrot, ce soir-là, au bivouac. Le froid commençait
à déborder des ravines et l'on s'était groupés
autour des feux.



Joffrey de Peyrac
avait désigné au loin, comme on parvenait à
l'emplacement du camp, un long ruban liquide qui brillait, un fleuve.




– Là-bas,
le Kennebec...



Comme les Hébreux
contemplant la Terre promise, les gens de Peyrac se réjouirent,
chacun à sa façon. On se félicitait d'autant
plus de se trouver bientôt à l'abri d'une bonne et
solide palissade que les silhouettes inquiétantes d'Indiens
aperçues entre les arbres, et plus encore l'incident étrange
quoique fortuit de la tortue laissaient peser sur la caravane une
vague appréhension.



Les moustiques
susurraient. Angélique, assise, tenait contre elle sous son
manteau d'épais lainage Honorine qui s'endormait. Par
instants, ses yeux se tournaient vers la ligne brillante du Kennebec
sinuant à travers la plaine. Là-bas était
Katarunk, le havre !



– Le
Loup pour les Mohawks, le Chevreuil pour les Onnontagues, le Renard
pour les Oneiouts, l'Ours pour les Cayugas et l'Araignée pour
les Sénécas, mais pour eux tous, peuples iroquois des
Cinq Nations, la Tortue... signe de ralliement et Esprit commandant
en Chef.



Lorsque Nicolas
Perrot réfléchissait profondément, le cuir tanné
de son front se plissait et il faisait remuer son bonnet de fourrure.




– Les
nations de par ici, Abénakis, Etchemins ou Souriquois, sont
des gens accoutumés à la vie nomade. Ils vivent sans
ordre, ni ordinaire, sans pain, ni sel... Les Iroquois, eux, sont
d'une essence supérieure. Une grande nation d'agriculteurs...



– On
dirait que vous les aimez, fit remarquer Angélique.



Le coureur de bois
sursauta.



– Dieu
m'en garde ! Ce sont des démons. Il n'y a pas de plus
grand ennemi pour un Canadien que l'Iroquois. J'ai vécu avec
eux, reprit-il après un instant de réflexion. Cela ne
peut s'oublier. Celui qui a partagé la vie de l'Iroquois me
comprendra. J'ai connu, moi, la Vallée Sacrée où
règnent les trois dieux vénérés par les
Cinq Nations...



– Trois
dieux ?...



– Oui !
Le Maïs, la Courge et le Haricot, répondit Nicolas
Perrot, sans sourire.



Honorine s'était
endormie. Prenant garde de ne pas l'éveiller, Angélique
se leva et revint vers la tente de coutil dressée le soir pour
les femmes et les enfants. Après avoir soigneusement enveloppé
sa fille dans les fourrures, elle retourna au-dehors pour aider Mme
Jonas qui s'affairait aux cuisines avec Octave Malaprade.



Dans les reflets
du soleil couchant les Appalaches brillaient de lueurs pourpres. Le
vent balayait le promontoire avancé où le campement
avait été dressé afin d'éviter, par le
passage d'une brise continue, les piqûres des moustiques et des
maringouins. Ce promontoire avait aussi été choisi afin
de mieux surveiller les alentours.



Florimond et
Cantor s'occupaient à cuire sous la cendre des poissons
enveloppés de feuilles qu'ils avaient péchés à
la main dans la rivière.



Des quartiers
d'élan rôtissaient sur une broche, et dans une marmite
la langue, morceau de choix, mijotait accompagnée d'herbes et
de légumes. Une autre marmite contenant le maïs bouilli
avait été tirée du feu et Mme Jonas commençait
la distribution. Elle était toujours un peu outrée de
voir ces Indiens crasseux se mêler sans vergogne aux Blancs et
tendre les premiers leurs écuelles malpropres. Ils se mêlaient
à tout, touchaient à tout, dérangeaient tout,
avec une insolence tranquille : n'étaient-ils pas chez
eux et ces Blancs n'étaient au fond que leurs protégés !




La pauvre dame
pinçait les lèvres et jetait des regards qu'elle
espérait éloquents vers le comte de Peyrac. Elle ne
parvenait pas à comprendre comment un homme aussi raffiné
tolérait cette promiscuité malodorante, et Angélique
aussi se le demandait parfois. Maintenant une froide lumière
bleue s'étendait sur la nature. Les sentinelles allaient et
venaient en lisière du bois. Le Kennebec resta longtemps à
étinceler, seul visible dans la vallée.



Une journée
fertile en émotions, une étape, encore, s'achevait. Que
réservait la suivante ? Des yeux Angélique chercha
son mari et elle l'aperçut un peu à l'écart,
regardant vers le lointain.



Il était
seul.



Une profonde
concentration de pensée se devinait dans son attitude.
Angélique avait déjà remarqué que
lorsqu'il se retirait ainsi personne n'osait venir interrompre sa
méditation.



Un singulier
respect entourait le chef auquel ces hommes divers et pour la plupart
fort ombrageux avaient remis leur sort. Ils n'avaient pas vu sans
jalousie et inquiétude Angélique apparaître dans
la vie de celui qu'ils vénéraient.



– Les
femmes, on sait ce que ça fait d'un homme digne de ce nom,
disait Clovis l'Auvergnat en plissant ses petits yeux de Mongol, ça
en fait une andouille !



– Non
pas celui-là, protestait Yann Le Couénnec, le Breton.



Et jetant un
regard admiratif vers la silhouette de la jeune femme :



– Et
pas avec celle-là !



– Tu
n'es qu'un innocent ! répliquait l'Auvergnat en haussant
les épaules.



Ses tombantes
moustaches noires lui faisaient un pli amer autour des lèvres.
Angélique devinait sans peine leurs propos. Elle-même
avait été chef de bande. Or ces hommes n'étaient
pas « ses » hommes à elle ; une
existence de dangers et de victoires partagés les avait réunis
autour du Comte de Peyrac. Des liens personnels, précieux,
indestructibles, et que dans leur pudeur d'hommes ils ne
dévoileraient jamais, les attachaient chacun à celui
que l'expérience leur avait appris à considérer
comme leur seigneur et leur seul espoir. Ensemble, avec lui, ils
avaient combattu le Sarrasin ou le Chrétien, sondé les
Caraïbes, affronté les tempêtes. Avec lui, ils
avaient partagé le butin. Encouragés par lui, ils
avaient fait ripaille, ils avaient mené grande vie au cours
des voyages dans les ports. On s'arrosait de vin, l'on faisait venir
des femmes et le maître généreux distribuait l'or
à pleines mains. Dans ce passé qu'elle n'avait pas
partagé, Angélique essayait de s'imaginer parfois la
vie de son mari.



C'était au
milieu de ses appareils de savant qu'il lui apparaissait le plus
souvent. Elle le voyait penché sur un globe, sur une carte,
dans le balancement de sa cabine, ou bien au sommet d'une terrasse
mauresque sous le ciel de Candie, observant les étoiles dans
une lunette astronomique de grand prix. Mais, dans ce passé,
un moment venait, le soir, où un serviteur entrait,
introduisant une forme féminine voilée, ou bien, quand
ils étaient aux Caraïbes, c'était une belle
Espagnole, une métisse indienne ou noire. Pour cette femme,
délaissant ses travaux, il réservait l'accueil de son
inégalable gentillesse, se faisant empressé et riant
pour l'amadouer et gagner ainsi le plaisir des sens qu'elle était
venue lui dispenser.



Un homme seul !...
Voilà ce qu'il était.



Un homme achevé,
en pleine possession de sa force et de ses facultés, et se
suffisant à lui-même. Auprès de cet homme,
aujourd'hui, elle, Angélique, réclamait sa place. Mais
quand il se figeait ainsi, lointain et absorbé, elle n'osait
s'approcher. La nuit se fit profonde. Auprès du feu, Cantor
préluda sur sa guitare une cantilène toscane. Sa voix
déjà ample et sûre, mais avec des inflexions
veloutées d'adolescent, était séduisante. Quand
il chantait il paraissait heureux. Jusqu'alors Angélique avait
eu fort peu de temps pour s'entretenir avec ses deux fils, connaître
leurs pensées et gagner leur confiance... Quand sera-t-on à
Katarunk ?



Le souci de son
cheval revint à Angélique et, avant de rejoindre le
groupe, elle descendit vers les bords de la rivière où
l'on avait mis les chevaux à paître. Wallis s'était
enfuie ! sa longe rompue pendant près de l'arbre où
on l'avait attachée. Un pressentiment avertit Angélique
que la bête ne pouvait être loin. Après être
remontée prendre une bride et un mors, elle suivit le bord de
la rivière en appelant doucement, calmement.



Une lune embuée
se levait. La rivière presque à sec murmurait entre les
cailloux. Des branches craquèrent.



Angélique
se dirigea dans cette direction. Elle aperçut la jument dans
un reflet de lune broutant l'herbe d'une petite clairière,
mais, lorsqu'elle y parvint, le volage animal s'était encore
éloigné.



Quand enfin
Angélique réussit à l'atteindre au sommet d'une
colline, elle s'aperçut qu'elle avait perdu de vue les feux du
campement. Ce n'était pas grave. Elle allait descendre vers le
lit de la rivière encaissée et suivre celle-ci en aval.
Après avoir solidement sanglé les naseaux de la bête,
et la tenant d'une poigne ferme, elle se fit attentive afin de
repérer le murmure de l'eau en contrebas.



Seule au sein de
cette nuit épaisse elle n'éprouvait plus de crainte.
Une fois encore elle goûta, de façon furtive mais
intense, la sensation d'être vivante, pleine de force et de
jeunesse, au seuil d'une vie nouvelle, qu'elle aurait à bâtir
de toutes pièces. Elle recevrait l'alliance de ces grands
espaces inconnus et où ils avaient abordé après
tant de périls. Et le même sentiment d'amour pour la
terre vierge, qu'elle avait ressenti tantôt lorsqu'elle se
baignait parmi les chatoiements magiques du lac, gonfla son cœur.
Ce fut à cet instant que les hallucinations commencèrent.




Mêlés
aux appels lointains d'un orignal, aux froissements du vent, au
grondement sourd des cataractes dans le fond des bois, elle entendit
des chants d'église.


Chapitre 6

Ave Marie Stella


Gratia Mater
Alma...



Les paroles d'un
cantique voyageaient à travers la nuit primitive. Angélique
regarda vers la cime des arbres, comme si elle se fût attendue
à voir le ciel entre leurs branches s'entrouvrir sur un chœur
d'anges. Elle frissonna et avec précaution elle se retourna.
Derrière elle, au bord de la falaise, se levait comme une
aurore inquiétante, une lueur rosâtre découpant
des ombres dansantes parmi les pins.



Tenant Wallis par
la bride, Angélique, à pas de loup, s'approcha du bord
du ravin. De là s'élevaient des voix d'hommes chantant
un cantique.



Angélique
n'était pas loin de se croire revenue au temps de la forêt
de Nieul où les Huguenots persécutés se
réfugiaient dans les forêts pour y prier et y
psalmodier[bookmark: sdfootnote3anc]3.
Elle s'approcha plus encore et se penchant découvrit un
tableau étrange, inimaginable. Au fond de la gorge, les roches
étaient rouges du reflet de deux grands feux allumés au
bord de la rivière. Un religieux en robe noire, levant les
bras en un geste de bénédiction, se tenait debout en
face d'une assemblée d'hommes agenouillés.



Parmi ceux-ci dont
elle voyait les visages, alors que le religieux lui tournait le dos,
il y en avait qui étaient équipés de vêtements
de daim et de fourrures, mais d'autres portaient des uniformes bleus
sou tachés de dorures et Angélique remarqua deux
gentilshommes à collet et manchettes de dentelle.



Sur les dernières
strophes, le chant s'interrompait. Puis la voix du prêtre
s'éleva seule, sonore et ardente.



– Reine
du ciel...



– Priez
pour nous, répondit l'assemblée dans un murmure.



Angélique
se recula. Des Français !...



– Tour
de David !...



– Priez
pour nous !...



– Arche
d'alliance !...



– Priez
pour nous !...



– Refuge
des pécheurs ! Consolatrice des affligés !...




– Priez
pour nous ! Priez pour nous !... répondait à
chaque invocation le chœur.



Les coureurs de
bois, soldats et seigneurs, agenouillés, la tête
pieusement inclinée, tandis qu'un chapelet glissait entre
leurs doigts.



– Des
Français !...



Le cœur
d'Angélique battait follement.



Elle eût
pensé être la proie d'un cauchemar où elle aurait
revécu toutes les affres de sa guerre du Poitou si elle n'eût
distingué, derrière les Français, les
silhouettes de cuivre rouge d'Indiens à demi nus. Certains de
ceux-ci priaient et chantaient également. D'autres assis près
du second foyer raclaient de leurs doigts quelques restes de
nourriture dans le fond d'un bol de bois. L'odeur de la soupe
flottait et une chaudière de taille moyenne avait été
tirée à l'écart après distribution de son
contenu.



Penché sur
les braises ardentes, un grand diable luisant de graisse, à la
chevelure hérissée, se redressa en retirant des flammes
une hache dont le métal incandescent jeta un éclair.
Tenant l'arme avec soin, le sauvage s'éloigna du cercle de
quelques pas. Ce fut seulement alors qu'Angélique remarqua à
demi dans la pénombre un autre Indien nu, attaché au
tronc d'un arbre.



Sans hâte et
comme s'il faisait la chose la plus naturelle du monde l'homme à
la hache appliqua contre la cuisse le métal embrasé.
Aucun cri ne s'éleva. Seule une insupportable odeur de chair
grillée parvint peu après aux narines d'Angélique.
Horrifiée, celle-ci eut un mouvement brusque, retint un cri,
et Wallis broncha en faisant craquer des branches. Comprenant qu'elle
allait être aperçue, Angélique bondit, à
califourchon, sur le cheval.



Le sauvage qui
venait de remettre sa hache dans les braises leva la tête et
tendit vers le sommet de la falaise son bras musclé, aux
bracelets de plumes. Ils furent tous debout aussitôt et la
virent, silhouette cavalière, femme aux longs cheveux, se
détachant sur le ciel lunaire.



Alors un cri
terrible jaillit de leur poitrine.



– La
Démone ! La Démone de l'Acadie !


Chapitre 7

– Vous
dites qu'ils ont crié : « La Démone de
l'Acadie » ?



– C'est
ce que j'ai cru entendre.



– Dieu !
Pourvu qu'ils ne vous aient pas prise pour « elle » !
s'exclama Nicolas Perrot en se signant.



Et Maupertuis
l'imita.



– Je ne
sais pas pour qui ils m'ont prise, en tout cas ils se sont lancés
à ma poursuite comme des furieux. L'un d'eux, une sorte de
séant, a bien failli m'atteindre alors que je lançais
Wallis dans la rivière.



– L'avez-vous
tué ? demanda vivement Peyrac.



– Non.
J'ai tiré dans son chapeau et il est tombé à la
renverse dans l'eau ; ce sont des Français, vous dis-je,
qui campent dans le ravin de l'autre côté de cette
montagne même où nous avons dressé nos tentes.



– Si
vous le permettez, monsieur de Peyrac, nous irons nous. Canadiens,
au-devant d'eux, Maupertuis, son fils Pierre-Joseph et moi, dit
Nicolas Perrot. Ce serait bien le diable si nous ne trouvons pas
parmi ces gens de Québec quelques bons amis et connaissances
avec lesquels s'expliquer.



– N'oublie
pas, Perrot, que nous sommes con damnés à mort par le
gouvernement de Québec, objecta Maupertuis, et même
excommuniés par mon seigneur l'Évoque. Bast !
Sottises que tout cela. Lorsqu'on est natif du Saint-Laurent, on se
retrouve entre amis avec plaisir.



Les deux
Canadiens, suivis du fils de Maupertuis, un garçon métis
de vingt ans qu'il avait eu d'une Indienne, s'enfoncèrent dans
les taillis obscurs.



Le camp était
sous les armes depuis qu'Angélique l'avait regagné et y
avait jeté l'alerte. Lorsque les trois Canadiens se furent
enfoncés dans le bois, Angélique se tourna vers Peyrac.
Elle avait peine à réprimer un tremblement et sa voix
était un peu agressive.



– Vous
ne m'aviez pas avertie que nous risquions de rencontrer des Français
là où nous nous rendons.



– On
risque toujours de rencontrer des Français lorsqu'on se
promène en Amérique du Nord. Je vous ai déjà
dit qu'ils étaient peu nombreux, mais virulents, et aussi
voyageurs et badauds que les Indiens. Il était inévitable
que nous attirions leur curiosité... Rapprochez-vous du feu,
chérie. Vous êtes glacée. Cette mauvaise
rencontre vous a émue. C'est encore la faute de votre
insupportable jument.



Angélique
offrit ses deux mains à la chaleur de la flamme. Glacée,
certes, elle l'était, et jusqu'au fond du cœur.



Des questions se
bousculaient sur ses lèvres. Elle aurait voulu à la
fois être rassurée et découvrir sans faux-fuyant
toute l'ampleur du danger.



– C'était
cela que vous craigniez, n'est-ce pas ? La raison pour laquelle
vous nous faisiez hâter ? Vous redoutiez une incursion des
Français sur les terres où vous comptez vous
installer ?



– Oui !
Non loin de Gouldsboro, mon plus proche voisin, le baron de
Saint-Castine de Pentagoët, qui tient le poste français
d'Acadie, et avec lequel j'ai toujours entretenu de bons rapports,
était venu m'avertir que des missionnaires catholiques, qui
catéchisent les Abénakis du Maine, s'inquiétaient
de ma venue aux sources du Kennebec, et avaient demandé
l'envoi d'une expédition contre moi au gouvernement de Québec.




– Mais
de quel droit les Français peuvent-ils prendre ombrage de
votre venue en ces lieux ?



– Il
les considèrent comme leur appartenant sous le nom d'Acadie.



– À
qui appartiennent ces déserts en fait ?



– Au
plus entreprenant. Le traité de Bréda, signé par
la France, l'a reconnu aux Anglais, mais ceux-ci craignent la forêt
et n'osent quitter la côte pour faire valoir les articles du
traité.



– Et si
un jour ces Français du Nord découvrent qui vous êtes,
qui je suis...



– Ce
n'est pas demain que la chose arrivera... Et alors je serai plus fort
que cette pauvre colonie abandonnée aux antipodes par le roi
de France... Non, ne craignez rien. La main de Louis XIV ne peut
s'étendre jusqu'à nous. En tout cas, s'il l'ose, nous
pourrons le combattre. L'Amérique est grande et nous sommes
libres... Rassurez-vous. Réchauffez-vous, ma chérie...



– Que
signifie ce cri qu'ils ont jeté en m'apercevant : « La
Démone de l'Acadie ? »...



– Ils
ont dû vous prendre pour une apparition. Castine et Perrot
m'avaient averti que la Nouvelle-France était bouleversée
par les révélations d'une sainte religieuse de Québec
qui avait vu en songe un démon femelle arrachant à
l'Église les âmes de tous les Indiens, baptisés
ou non, de l'Acadie. D'où leur suspicion et leur agitation. Et
aussi, peut-être, la raison de leur expédition présente
jusqu'ici... On disait que la Démone chevauchait un animal
mythique, une licorne...



– Ah !
Je comprends, s'exclama Angélique avec un rire nerveux, quand
ils m'ont aperçue : une femme, un cheval... C'était
impensable par ici... Et cela correspondait à leur vision...



Peyrac paraissait
contrarié.



– C'est
stupide... mais c'est grave. Cette confusion qui s'est faite dans
leur esprit peut nous être une cause d'ennuis supplémentaires.
Ces gens-là sont des fanatiques.



– Mais
enfin, ils ne peuvent nous attaquer sans aucun geste hostile de notre
part...



– Attendons !
l'avenir nous renseignera sur leurs intentions... Ce matin, Perrot a
envoyé son Indien Mazok en reconnaissance. À son
retour, il nous informera des mouvements dans la région :
Français, Iroquois, ou encore ceux des alliés des
Français qui les accompagnent dans leurs expéditions :
Abénakis, Algonquins ou Hurons. J'y songe, fit-il tout à
coup, il se peut fort bien que les sauvages que nous avons aperçus
tantôt n'aient été que des Hurons de la suite des
Français. Ces gens-là, bien que farouches ennemis des
Iroquois, appartiennent à la même race et en ont
conservé les mœurs, et entre autres la façon de
se coiffer d'une seule mèche de scalp au sommet du crâne.
Mais nous avons eu vent qu'il y avait également un parti de
guerre d'Iroquois qui rôde dans la région et les
Français ne sont peut-être là que pour eux et
nous pourrions...



« C'est
cela l'Amérique, voyez-vous... Des déserts qui tout à
coup s'animent et grouillent d'êtres humains plus divers, tous
ennemis.



Des torches
brillaient dans le sous-bois, s'avançant vers le campement. On
entendit claquer le chien des mousquets et l'odeur des tiges d'amadou
que certains allumaient. Mais ce n'étaient que les trois
Canadiens qui revenaient bredouilles. Ils avaient bien trouvé
en amont de la rivière les traces du camp français,
ainsi qu'un prisonnier iroquois à demi grillé, attaché
à un arbre, mais de militaires et de Hurons, point. En vain
avaient-ils hélé à pleine voix.



– Ohé,
du Saint-Laurent, où êtes-vous, cousins ? Où
êtes-vous, frères ?...



Rien de répondait.




Quant au
prisonnier iroquois qu'on avait détaché, il avait
trouvé le moyen, tout grillé qu'il fût, de
profiter d'un moment d'inattention pour se redresser d'un bond et
disparaître à son tour dans les fourrés obscurs.



Désormais,
on n'était plus entouré que de fantômes
grouillants, d'espèces diverses : Français,
Algonquins, Hurons, Abénakis, Iroquois, et la forêt
mystérieuse continuait à murmurer sous le souffle du
vent, sans autres bruits que celui des eaux lointaines et l'appel de
l'orignal en rut. Joffrey de Peyrac laissa une partie de ses hommes
sous les armes et organisa des tours de ronde ; on ne se
laisserait pas surprendre.



Il conseilla à
Angélique d'aller prendre du repos, dans la tente réservée
aux femmes et aux enfants.



Il l'accompagna
jusque-là, et comme l'ombre était profonde il la prit
dans ses bras et voulut baiser ses lèvres. Mais elle était
trop agitée et trop inquiète et ne put répondre
à ses caresses. Elle lui en voulait aussi en des moments comme
celui-ci de s'être séparé d'elle pendant le
voyage en ne la prenant pas près de lui, la nuit. La
discipline de la caravane et la venue récente des femmes parmi
ce monde d'hommes l'exigeaient. Angélique l'admettait. Elle se
souvenait que lorsqu'elle s'était enfuie de Miquenez, avec les
captifs chrétiens, au Maroc, Colin Paturel, leur chef, avait
pratiqué le même ostracisme. « Cette femme
n'appartient à personne, avait-il dit, pas d'histoires d'amour
avant que nous ne soyons sains et saufs en terre chrétienne... »




Il y avait un peu
de ce principe dans la rigueur avec laquelle Joffrey de Peyrac tenait
à rassembler femmes et enfants sous un même abri, tandis
que les hommes couchaient à l'écart, trois par trois,
dans les huttes d'écorce.



Lui-même
demeurait ainsi un chef seul, sans privilèges, se devant à
ceux qu'il avait pris sous sa garde.



Il faisait sienne
la loi des vieilles tribus primitives qui veut que le guerrier, à
la veille du combat ou lorsqu'il doit affronter quelque danger,
s'éloigne de la femme afin de garder intactes sa lucidité
et sa force.



Mais Angélique
ne partageait pas cette force. Elle était faible, elle, se
disait-elle parfois, et elle avait terriblement besoin de lui. Son
esprit se rassurait imparfaitement lorsqu'elle était loin de
lui. Elle craignait de le perdre à nouveau. Le miracle de
leurs retrouvailles était si récent. Elle savait certes
que la maîtrise, la froideur de Joffrey de Peyrac cachaient une
sensualité vive et ardente et qui à son égard ne
se démentait pas. Mais, par instants, elle craignait de n'être
pour lui que cet objet de plaisir qui le charmait certes, mais qu'il
écartait de sa vie plus personnelle, de ses joies, de ses
ambitions et de ses soucis. Elle s'était aperçue au fil
des jours qu'elle était liée à un homme qu'elle
connaissait mal, auquel elle devait cependant soumission et
dévouement, et qu'elle se heurterait souvent à sa
volonté de fer, car il avait des aspects durs, secrets,
positifs, et qu'il était plus rusé encore qu'autrefois.
On ne savait jamais ce qu'il préparait.



Elle dormit mal,
s'attendant à chaque instant à des coups de feu et,
pour le moins, à une invasion bruyante des Français.



À l'aube,
elle se glissa hors de la tente, entendant des murmures. L'Indien
Mazok surgissait du brouillard. Le Panis avait retrouvé en
abordant l'Amérique, après son voyage en France, son
pagne et ses mocassins de peau. Les cheveux tressés étaient
à nouveau tout emmêlés de plumages. Il tenait en
main son arc, et un carquois rempli de flèches barrait son
dos.



Il saluait son
maître et Joffrey de Peyrac qui venait à sa rencontre.
Angélique s'approcha. On lui communiqua la nouvelle apportée
par l'Indien. Depuis deux jours un petit détachement de
Français, accompagné de leurs alliés Algonquins
et Hurons, occupait le poste de Katarunk.



Très tôt
à l'aube, la caravane de Peyrac plia bagage. Il faisait
toujours froid. Un brouillard irisé enveloppait les alentours
et l'on ne distinguait rien à trois pas. Les uns derrière
les autres, tenant les chevaux par la bride, les voyageurs quittèrent
la clairière et s'enfoncèrent dans les halliers
mouillés. Les consignes se passaient dans un murmure et l'on
disait aux enfants transis de retenir leurs toussotements. La rosée
pleuvait sur eux. Une atmosphère de mystère
accompagnait leur marche feutrée. Peu à peu la brume
devint moite et lorsque le soleil parut, disque d'un jaune pâle
s'épanouissant au-dessus de la terre invisible, il ne fallut
que quelques instants pour que le brouillard se dissipe, révélant
le paysage luisant et lavé rayonnant de toutes ses couleurs
violentes. Ils achevaient alors de traverser un espace découvert
et la consigne courut de se hâter vers l'abri d'un bois de
chênes un peu en contrebas. Là, l'ordre fut donné
de se regrouper et de faire halte.



La chaleur montait
peu à peu sous la ramure aux sombres feuillages violets des
grands chênes trapus. La plus stricte consigne de silence
continuait à être respectée. Les quatre
militaires espagnols commencèrent à descendre vers le
fond du ravin. Ils marchaient lourdement en faisant craquer la
futaie, tandis que les Indiens de Mopountook avaient paru se fondre à
travers les taillis et se trouvaient les premiers en bas, plus
silencieux que des fantômes. Dissimulés par une haie de
taillis desséchés, les Espagnols plantèrent
leurs fourches dans le gravier de la rivière et y appuyèrent
leurs arquebuses à mèche. C'étaient des armes
beaucoup plus puissantes et portant trois fois plus loin que des
mousquets, mais moins précises, des sortes de petites
couleuvrines portatives.



Angélique
s'interrogeait sur la conduite à tenir car un combat semblait
se préparer, lorsque le comte de Peyrac vint à elle.



– Madame,
il me faut requérir vos talents comme étant ceux du
plus habile tireur que j'aie dans ma compagnie. Ils vont nous être
indispensables...



Il recommanda à
Honorine de rester sagement auprès de Jonas et des autres
enfants et deux hommes furent promus à leur garde et à
la surveillance des chevaux. Puis il emmena Angélique jusqu'au
bord extrême de la falaise, garni de gros rochers en surplomb.
C'était un excellent observatoire et l'œil embrassait
assez loin en amont et en aval la rivière coulant au-dessous
entre deux rives profondément encaissées. Le cours
d'eau était large et, même en cette saison tardive,
paraissait torrentiel. Un gué le traversait mais en dehors des
affleurements rocheux qui permettaient de passer sans difficulté
et presque à pied sec, la rivière était
profonde, creusée de tourbillons. C'était encore un
seuil, un sault, comme disent les Canadiens, descendant par degrés
vers le lac, dont le scintillement se discernait plus loin à
travers les frondaisons pourpres.



– Le
gué de Sakoos, dit Nicolas Perrot à voix basse.



Le gué
était coupé en plein milieu de la rivière par
une petite île de sable planté de boqueteaux.



Le comte la
désigna à Angélique après lui avoir
montré sur la rive en face la trouée sombre à
travers les taillis, par laquelle des voyageurs, suivant la piste de
la forêt, déboucheraient sur la grève.



– Tout
à l'heure, des hommes vont surgir là et s'engageront
sur le gué et ce seront vraisemblablement nos Français
d'hier soir et leurs Indiens... Vous les reconnaîtrez, vous qui
les avez vus déjà en face. Lorsqu'ils seront engagés
sur la petite île, mais seulement lorsqu'ils seront là,
vous tirerez pour les empêcher de franchir la deuxième
partie du gué.



– L'île
est bien loin pour un tir précis, dit Angélique en
fronçant les sourcils.



– C'est
ce que m'ont aussi allégué les tireurs que j'ai
désignés pour cette tâche, mais nous ne pouvons
nous poster ailleurs. Une faille nous sépare d'un meilleur
emplacement, en face de l'île, et nous n'avons plus le temps de
la franchir ; cela demanderait plusieurs heures. Il faut donc
tirer d'ici et arrêter la tête du convoi afin que
personne ne puisse aller donner l'alerte au poste. Les arrêter,
sans pourtant atteindre personne. Je ne veux aucune effusion de sang.




– C'est
un tour de force que vous me demandez là.



– Je
sais, ma chère, Florimond lui-même s'est récusé
et pourtant il se présente comme un habile fusil...



Le jeune garçon
était là, considérant sa mère et son père
d'un œil dubitatif, tenté de faire montre de ses
talents, mais assez loyal pour douter de lui-même.



– À
la pointe de l'île, père, cela me semble impossible,
s'écria-t-il. Si c'était au moment où ils
s'engageront, oui...



– À
ce moment-là une partie de la troupe sera encore dans la
forêt. Je veux que personne ne puisse s'enfuir. Quelques
tireurs sont postés sur la rive en amont, pour rattraper les
fuyards possibles, mais s'il y en a un trop grand nombre, cela va
faire une vraie bataille et il s'en échappera toujours un ou
deux. Non, je veux les tenir tous, ou presque, hors du bois, engagés
sur le gué ou dans l'île, avant de tirer. Nos Espagnols,
en bas, pourront alors leur couper complètement la retraite de
ce côté-ci, ainsi ils seront encerclés de toutes
parts.



– Mais
l'île s'allonge droit, devant nous. Arrêter la tête
du convoi au moment où elle s'engagera sur la seconde partie
du gué, à une distance pareille et sans blesser
personne me semble une gageure...



– Pouvez-vous
la tenir, madame ?



Angélique
avait observé les lieux avec une attention aiguë. Son
regard revint vers lui.



– Et
vous-même, Joffrey ?... N'êtes-vous pas un tireur
entraîné ?



– À
une telle distance, je suis persuadé que vos yeux valent mieux
que les miens...



– S'il
en est ainsi...



Elle hésitait.
Ce qu'il lui demandait là était extrêmement
difficile. Le soleil emplissait la gorge. D'autre part, elle était
heureuse de la confiance que le comte lui témoignait par ce
geste et de pouvoir passer à l'action. Ses fils et les hommes
qui se trouvaient postés là la regardaient perplexes,
étonnés par la démarche du comte, et elle
n'était pas mécontente de leur prouver que des guerres
et des coups de feu elle en avait connus autant, sinon plus qu'eux,
tous pirates qu'ils étaient.



Et comme Joffrey
répétait :



– Pouvez-vous
tenter cette gageure, madame ?



Elle répondit.




– J'essaierai...
Quelle arme me donnez-vous ?



Un des hommes
tendit le mousquet qu'il venait de charger, mais elle le refusa.



– Je
veux une arme que j'aurai bourrée moi-même.



On lui remit le
propre fusil de M. de Peyrac que le Breton Yann Le Couénnec
portait et entretenait. C'était une arme à silex et qui
pouvait tirer deux coups sans être rechargée. La crosse
incrustée de nacre était de bois de noyer, c'est-à-dire
légère et robuste à la fois, et elle l'essaya
avec satisfaction contre son épaule. Elle examina la poudre,
les balles et les amorces qu'on lui présentait, nettoya le
double canon, bourra une fois, fit glisser les balles, bourra encore.
Des regards curieux suivaient chacun de ses gestes. Quand l'amorce
fut posée, elle s'accota contre les rebords de pierre. Une
légère excitation qu'elle connaissait bien commençait
de l'envahir. L'odeur de la guerre !



Là-bas,
dans la lumière, elle voyait la pointe de l'île, la
crête étincelante des cailloux qui entamaient la seconde
partie du gué.



Son cœur
battait plus vite. Cela, c'était avant. Quand le moment serait
venu, au contraire, elle serait d'un calme étrange. Elle se
redressa.



– Il
faudrait tenir prêtes deux armes chargées pour me les
passer si jamais les premiers ne suffisent pas à les arrêter.




Puis elle
attendit.



Moins d'une heure
plus tard, le cri de l'engoulevent résonna dans la forêt.
Cri si familier, avec celui des tourterelles, qu'on n'y prêtait
plus garde. Mais Nicolas Perrot parut trouver à cet appel un
sens particulier car il s'inclina légèrement vers
Angélique et chuchota dans un souffle :



– C'est
le signal de Marok.



Sur la grève
un Indien surgit le premier, un Huron, puis un coureur de bois
qu'Angélique avait aperçu la veille, dans le ravin.
Puis un officier, suivi de plusieurs Indiens et d'un Français,
un très jeune homme celui-là, juste un enfant aux
boucles blondes, vêtu de la redingote bleue des officiers du
roi sous son harnachement d'armes diverses, hache, coutelas et corne
à poudre. Sa cravate de dentelles était assez fripée
et nouée à la diable, son chapeau, fort cabossé,
était orné de couteaux d'aigles blancs et noirs qui
n'avaient rien à voir avec le tour de plumes réglementaires,
mais les broderies de ses revers de manches et de ses boutonnières
rappelaient quand même celles d'un uniforme. Il était
chaussé de jambières de cuir et de mocassins. On le vit
se jeter fort joyeusement dans l'eau au bord de la plage, s'asperger
le visage et s'ébrouer dans une gerbe d'écume.
L'officier, qui était ce colosse dont Angélique avait
la veille troué le chapeau le rappela à l'ordre :



– Du
calme, Maudreuil ! Vous faites autant de raffut qu'un orignal en
train de charger.



– Hé !
répliqua l'autre gaiement, nous ne sommes plus qu'à une
demi-lieue de Katarunk. Craignez-vous encore une mauvaise rencontre
avec des esprits diaboliques comme hier soir ?...



Les voix
portaient, claires et distinctes, répercutées par
l'écho de la vallée.



– Je ne
sais pas ce que je crains, répliqua le lieutenant, mais cet
endroit ne me dit rien qui vaille.



– J'ai
toujours pensé que c'était un vrai coupe-gorge...



Il leva la tête
vers les falaises et ses yeux paraissaient vouloir percer le secret
des feuillages que le vent remuait doucement.



– Flairez-vous
l'Iroquois ? demanda le jeune militaire en riant, vous avez pour
eux un odorat d'une finesse particulière.



– Non !
Mais je flaire autre chose, je ne sais pas quoi. Pressons-nous. Plus
vite nous serons de l'autre côté, mieux cela vaudra.
Allons-y... Je passe le premier. L'Aubignière, dit-il au
coureur de bois, restez à l'arrière-garde,
voulez-vous ?



Il s'engagea à
travers le gué, franchissant les cailloux en grandes enjambées
souples. Là-haut, sous les arbres qui les dissimulaient,
Nicolas Perrot posa le bout des doigts sur l'épaule
d'Angélique...



– Par
grâce, ne les tuez pas, chuchota-t-il. Celui-là, le
géant, c'est le lieutenant de Pont-Briand, mon meilleur ami.
L'autre, c'est Trois-Doigts de Trois-Rivières et le plus
jeune, c'est le petit baron de Maudreuil, le plus merveilleux enfant
du Canada.



D'un battement des
paupières, Angélique fit signe qu'elle l'avait compris.
Soit, elle ménagerait de si précieux ennemis, mais
toutes ces présentations n'étaient pas faites pour
simplifier sa tâche.



Le colosse que
Nicolas avait désigné comme le lieutenant de
Pont-Briand venait d'aborder l'île. Là, encore, il se
tenait immobile, les poings sur les hanches, le visage levé,
examinant les alentours avec une suspicion de chien. Et, en effet, il
paraissait flairer. Il ne portait pas de chapeau. Ses cheveux châtain
foncé s'ébouriffaient autour de sa tête et de ses
épaules. À contre-jour, le soleil lui dessinait une
petite auréole rougeâtre. Il ne parut relever rien de
suspect et, haussant les épaules, commença à
traverser l'île, suivi des Hurons qui avaient déjà
franchi le gué.



Angélique
rassembla toute son attention, assura l'arme contre son épaule.
Du bout de son canon, elle commença de suivre la silhouette de
Pont-Briand s'éloignant le long de la plage. Plus proche, le
coureur de bois, L'Aubignière, dit Trois-Doigts, demeuré
sur la grève, pressait les sauvages qui continuaient de sortir
de la forêt.



Pont-Briand venait
d'atteindre l'extrémité de la petite île. Il
s'arrêta, considérant sa troupe engagée dans le
passage de la rivière. Sans le savoir, il faisait le jeu de
ceux qui le guettaient du haut de la falaise. Bientôt tout son
contingent serait rassemblé dans le défilé, et
c'est ce qu'avait désiré Joffrey de Peyrac.



Enfin le
lieutenant se dirigea vers la seconde partie du gué. C'était
l'instant.



Angélique
ne fut plus qu'un regard, occupé d'un seul point : la
pierre plate du gué sur lequel le pied de l'homme allait se
poser.



Son doigt pressa
la gâchette. La pointe de la pierre là-bas vola en
éclats, tandis que la gorge s'emplissait du bruit soudain et
grondant de la détonation. L'officier français avait
fait un bond en arrière.



– À
terre ! cria-t-il, tandis qu'Indiens et Français
rassemblés dans l'île se jetaient à plat ventre
et rampaient à l'abri de quelques maigres buissons.



Mais le
lieutenant, au lieu de les imiter, bondit de nouveau en avant vers le
gué. Angélique tira. Il était déjà
à mi-chemin du gué. Une pierre éclata encore à
ses pieds. On le vit perdre l'équilibre et tomber à
l'eau. Angélique pensa que c'était le deuxième
bain qu'il lui devait en deux jours, quand il la poursuivait dans le
ravin, car hier soir il était aussi tombé dans la
rivière. Elle était certaine de ne pas l'avoir atteint.




– L'autre
arme, fit-elle brièvement.



La tête du
lieutenant reparut. Il se débattait dans le courant et
s'éloignait encore. Angélique épaula de nouveau,
visa, tira. La balle ricocha à la surface de l'eau. Elle passa
si proche qu'il dut en être éclaboussé.



– Ne le
tuez pas, supplia Nicolas Perrot à mi-voix.



« Du
diable ! songeait Angélique énervée. Il ne
voyait donc pas que l'autre ne se laissait pas arrêter, et
comment empêcher cet enragé d'atteindre la rive sans le
tuer ? »



Elle tira encore.
Cette fois, le gentilhomme français parut comprendre. Entre
les courants mortels de la rivière et un feu roulant qui lui
encadrait la tête à quelques pouces près, il n'y
avait plus à hésiter. Il regagna l'île, s'y hissa
et se traîna à son tour à l'abri d'un aune
rabougri. Angélique put alors un peu relâcher son
attention, tout en continuant à surveiller le passage. Mais
personne ne semblait désireux d'imiter la folie de l'officier.
Il était peu vraisemblable que quelqu'un se risquât
désormais vers cet endroit si bien surveillé. Elle se
détendit, se releva à demi. La sueur ruisselait de ses
tempes. Elle essuya machinalement son front d'une main noire de
poudre, prit l'arme rechargée que lui tendait un de ses fils
ébahi et se remit en position de tir continuant sa
surveillance. Bien lui en prit, car de nouveau le lieutenant tenta sa
chance, s'élança comme un diable... Une balle ricocha
sous ses pieds, dans le sable de la plage. Promptement, il réintégra
son abri. Durant ce temps l'attaque surprise s'était déroulée
sur tous les fronts. À l'instant où d'un premier coup
de feu Angélique arrêtait la marche du convoi, les
Hurons qui se trouvaient au milieu du premier gué voulurent
reculer pour se mettre à l'abri de la forêt, mais, de
cette rive même qu'ils venaient de quitter, des coups de feu
partirent. L'Aubignière se jeta derrière un arbre et
commença de riposter en direction de la falaise. Les Hurons,
encadrés d'un tir assez fourni de part et d'autre, au milieu
du premier passage, n'osaient plus ni avancer, ni reculer. L'un
d'eux, cependant, avec l'audace coutumière à sa race,
se jeta dans la rivière tourbillonnante, mais comme il
abordait plus bas, un peu au-dessus des chutes, un coup de feu tiré
par les Espagnols l'atteignit et le blessa à la jambe. Un
autre avait réussi à plonger dans les fourrés.
L'ennemi invisible posté là par Peyrac l'y rencontra,
car on entendit un bruit de lutte et une exclamation de rage. Puis le
silence retomba, si complet que le cri des cigales parut s'élever,
strident, et couvrir tout autre bruit, jusqu'à ceux de la
rivière tumultueuse...



Une odeur de
poudre emplissait le défilé.



Angélique
serrait les dents. Elle avait oublié où elle se
trouvait. Il lui semblait qu'elle était à nouveau aux
aguets, au cœur de la forêt poitevine et, sous le canon
de son arme, les soldats du roi s'abattaient. Derrière ses
dents serrées, montait le cri ancien de son cœur, qui si
souvent avait jailli de ses lèvres : « Tue !
Tue !... »



Elle frémit.
Une main se posa sur son épaule.



– Voilà,
c'est fini ! dit la voix calme de Peyrac.



Elle se redressa
un peu hagarde, son arme fumante à la main. Elle le
considérait comme si elle ne le reconnaissait pas. Il la fit
se relever et doucement, avec un mouchoir, essuya de son front la
poudre noire qui le maculait.



Il y avait un
sourire au fond de ses yeux et aussi quelque chose d'indéfinissable
où se disputaient la pitié et l'admiration, tandis
qu'il contemplait ce visage de femme d'une beauté si raffinée
et que souillait la sueur de la guerre.



– Bravo,
mon amour ! dit-il à mi-voix.



Pourquoi lui
disait-il « bravo » ? À quoi
applaudissait-il ? À sa réussite présente ?
Ou bien à sa lutte ancienne ? À sa lutte folle,
désespérée contre le roi de France ? À
tout ce que cachait la prodigieuse habileté de ses mains
posées sur une arme de mort ?... Avec respect, il baisa
sa main ravissante et noircie de poudre. Ses fils et les hommes de
Peyrac regardaient Angélique avec des yeux écarquillés.
D'en bas, les Canadiens tirèrent. Au mouvement des feuillages,
Pont-Briand avait deviné des présences. La roche en
saillie éclata, tout près d'eux.



– Ah
non alors ! s'écria Perrot à pleine voix. Assez,
bonnes gens ! Assez de dégâts. Cessons ce petit
jeu, voulez-vous ? Pont-Briand, mon cousin, calme-toi ou je te
provoque à la lutte et je te fais toucher des épaules
comme ce fameux jour de la Saint-Médard dont tu dois te
souvenir !



La voix de stentor
du Canadien résonna longuement à travers le défilé
envahi de fumée aigre. Il y eut un silence, puis, de l'île :




– Toi
qui parles, qui es-tu ?



– Nicolas
Perrot, de Ville-Marie, en l'île de Montréal.



– Qui
t'accompagne ?



– Des
amis, des Français !



– Mais
encore ?...



Perrot se tourna
vers le comte. Il lui fit un petit signe interrogateur, Joffrey y
répondit d'un hochement de tête affirmatif.



Alors le Canadien,
mettant ses mains en cornet autour de sa bouche.



– Écoutez
tous, bonnes gens de Saint-Laurent, écoutez qui j'annonce. Ici
M. le comte de Peyrac de Morens d'Irristru, seigneur de Gouldsboro,
de Katarunk et d'autres lieux, et les gens de sa recrue.



Angélique
tressaillit en entendant la forêt indienne vibrer de ce nom
voué depuis tant d'années au silence de l'opprobre et
de la tombe. Joffrey de Peyrac de Morens d'Irristru !...
Était-il écrit que le vieux patronyme gascon pouvait
revivre, oserait renaître, si loin de son berceau originel ?
N'était-il pas sans danger ?...



Elle se tourna
vers son mari, mais le visage de celui-ci ne révélerait
rien. Debout, à l'extrémité du promontoire,
dissimulé par les branches retombantes d'un pin auquel il
s'appuyait, il continuait à observer avec autant d'attention
le lieu de l'escarmouche, comme indifférent à ces
appels qui s'échangeaient.



La fumée ne
se dissipait que lentement. Les sons s'amortissaient dans cette
matité poudreuse. L'on voyait peu et la prudence voulait, de
part et d'autre, qu'on demeurât sur le qui-vive. Joffrey de
Peyrac continuait de tenir à la main son pistolet chargé.
Enfin quelqu'un se dressa sur l'île de derrière les
buissons. C'était le grand Pont-Briand.



– Viens
à moi sans armes, Nicolas Perrot, si c'est bien toi et non ton
fantôme !...



– J'arrive.




Le Canadien remit
son fusil aux mains de son serviteur et dévala la côte
jusqu'à la grève. Lorsqu'il apparut sur la petite plage
de la rive, dans ses vêtements de daim et sous son bonnet de
fourrure, des exclamations d'enthousiasme l'accueillirent. Français
et Hurons courant à sa rencontre l'acclamaient. Il leur cria
de remonter un peu en amont, au tournant de la rivière, et de
franchir un pont léger en troncs d'arbre que les Espagnols
avaient jeté à un endroit où les rives étaient
proches l'une de l'autre. Ce passage était rarement utilisé,
car seul le gué évitait un détour de plusieurs
heures en épargnant le passage d'une faille très prof
onde. Quand tout le monde se fut rejoint, on entendit des embrassades
énergiques et des congratulations bruyantes. Le Canadien et
ses compatriotes s'enveloppaient mutuellement de grandes claques sur
les épaules et de grandes bourrades dans les côtes.



– Frère !
Te voici ! On te croyait mort !



– On te
croyait parti à jamais !



– Retourné
aux Iroquois !



– Habitué
à vivre avec les sauvages jusqu'à la fin de tes jours !




– C'est
bien ce qui a failli m'arriver, répondait Nicolas Perrot, et
c'était dans mes intentions de retourner aux Iroquois lorsque
je quittai Québec, il y a trois ans. Mais j'ai rencontré
M. de Peyrac et j'ai changé d'avis.



Les Hurons
reconnaissaient Perrot avec plaisir. Mais certains rechignaient en
réclamant le prix du sang, car un des leurs, Anahstaha, avait
été blessé.



Perrot leur dit en
langue huronne :



– Mon
frère Anahstaha n'avait qu'à ne pas essayer de me filer
comme couleuvre entre les doigts alors que nos mousquets lui
ordonnaient de faire halte. Que celui qui ne comprend pas le langage
de la poudre ne se mêle pas de faire la guerre... Venez,
messeigneurs, je vous prie, conclut-il en s'adressant aux officiers
français, tandis que les Hurons, subjugués par cette
voix mâle qu'ils connaissaient trop bien, s'asseyaient pour
palabrer et décider finalement de laisser les Blancs se
débrouiller entre eux.


Chapitre 8

Les trois hommes
qui, à la suite de Nicolas Perrot, montaient le flanc abrupt
de la montagne n'étaient pas sans curiosité, malgré
la mésaventure dont ils venaient d'être l'objet. Le nom
de comte de Peyrac avait déjà atteint une certaine
célébrité en Amérique septentrionale. Peu
de gens l'avaient vu, mais on parlait beaucoup de ce personnage
énigmatique, depuis les rivages du Massachusetts et de la
Nouvelle-Écosse jusqu'aux confins du Canada. De plus, ayant
occupé militairement l'établissement que le comte de
Peyrac avait sur le Kennebec, les Français se sentaient en
mauvaise posture, et sans la présence de leur ami Perrot, ils
auraient mal auguré de leur sort. Au passage, ils entrevirent
des nommes postés derrière les buissons, vrais visages
de flibustiers aux races diverses, qui les suivaient d'un regard
sombre.



Comme ils
arrivaient au sommet, ils s'immobilisèrent subitement, saisis
d'une crainte mêlée d'étonnement.



Dans la pénombre
toute piquetée de points lumineux par le jeu des feuilles, il
venait d'apercevoir un cavalier masqué de noir, monté
sur un étalon d'ébène, aussi immobile qu'une
statue.



Derrière
lui se dessinaient d'autres silhouettes cavalières et des
femmes.



– Je
vous salue, messieurs, dit le cavalier mas qué d'une voix
sourde. Approchez, je vous prie.



Malgré leur
vaillance, ils avaient de la peine à se ressaisir. Ils
saluèrent cependant, et comme le grand lieutenant semblait
incapable de prononcer un mot, ce fut le coureur de bois, Romain de
L'Aubignière, dit Trois-Doigts de Trois-Rivières, qui
prit la parole. Il se présenta et ajouta :



– Monsieur,
nous sommes à votre disposition pour converser avec vous,
quoique vos procédés pour ouvrir les débats nous
aient paru un peu... détonnants.



– Les
vôtres le sont-ils moins ? J'ai appris que vous vous étiez
crus en droit d'occuper le poste qui m'appartient sur les rives du
Kennebec ?...



L'Aubignière
et Maudreuil se tournèrent vers Pont-Briand. Le lieutenant
passa la main sur son front et revint sur terre.



– Monseigneur,
dit-il, employant spontanément cette appellation
déférente – et plus tard il s'en
étonna – monseigneur, il est vrai que nous
avons été chargés par le gouvernement de la
Nouvelle-France de nous rendre aux sources du Kennebec afin d'obtenir
tous renseignements sur vos agissements et vos intentions ; nous
pensions que vous arriveriez par le fleuve et vous attendions dans
l'espoir de pouvoir entamer avec vous des pourparlers d'entente.



Peyrac eut un
vague sourire au bord de son masque, le lieutenant avait dit :
« Nous vous attendions par le fleuve. » Leur
venue, à cheval, par terre, les prenait au dépourvu.



– Et
mon Irlandais, comment l'avez-vous traité ?



– Oh !
Vous voulez dire ce gros Anglais rouge, si drôle, s'exclama le
petit baron de Maudreuil... Il nous a donné du fil à
retordre. À lui seul, il nous aurait fait croire qu'il y avait
là-dedans toute une garnison. Les Hurons voulaient le scalper,
mais notre colonel s'y est opposé et, pour lors, il est
seulement au frais dans la cave, bien ficelé comme un
saucisson.



– Dieu
soit loué ! dit Peyrac. Je n'aurais pu vous pardonner la
mort de l'un des miens et la question se serait alors réglée
par les armes. Quel est le nom de votre colonel ?



– Le
comte de Loménie-Chambord.



– J'ai
entendu parler de lui. C'est un grand soldat et un fort honnête
homme.



– Sommes-nous
vos prisonniers, monsieur ?



– Si
vous pouvez vous porter garant qu'aucune traîtrise ne nous
attend à Katarunk et que votre expédition n'a d'autre
but que d'entamer avec moi des pourparlers d'entente, je serais
heureux de pouvoir vous traiter en amis plutôt qu'en otages,
ainsi que me le recommande mon conseiller, votre compatriote, M.
Perrot.



Le lieutenant
pencha la tête et parut réfléchir un long moment.




– Je
crois pouvoir me porter garant de cela, monsieur, dit-il enfin. Je
sais que si vos agissements ont paru inquiétants à
certains qui voulaient y voir une incursion des Anglais sur nos
territoires, d'autres, et en particulier M. le gouverneur Frontenac,
envisageaient avec intérêt la possibilité d'une
alliance avec vous, c'est-à-dire avec un compatriote qui
aurait à cœur sans doute de ne pas nuire à la
Nouvelle-France.



– S'il
en est ainsi, je consentirai à m'entretenir avec M. de Loménie
avant d'engager d'inutiles hostilités. Monsieur de
L'Aubignière, voulez-vous vous charger d'aller annoncer à
votre colonel ma venue ainsi que celle de la comtesse de Peyrac, mon
épouse.



D'un geste il
avait invité Angélique à s'avancer. Elle poussa
la jument hors de l'ombre et vint se placer aux côtés de
son mari. Elle ne se sentait pas d'humeur à leur prodiguer des
amabilités après la frayeur qu'ils lui avaient causée
la veille au soir, mais l'expression qui naquit sur leurs trois
visages lorsqu'ils la découvrirent et la virent s'approcher
d'eux la dérida. Ils reculaient d'un même mouvement et
leurs lèvres bougeaient sur ce mot étrange qui ne les
franchissait pas, mais qui se devinait : « La
Démone !... La Démone de l'Acadie !... »




– Madame,
je vous présente ces messieurs du Canada.



– Messieurs,
la comtesse de Peyrac, ma femme...



Il observa avec
ironie les sentiments divers dont le reflet se jouait sur leurs
visages.



– La
comtesse m'a fait part de votre rencontre hier soir. Je crois que
vous vous êtes mutuellement effrayés... Évidemment,
l'apparition d'une femme blanche montée sur un cheval dans ces
parages avait de quoi surprendre, mais comme vous le voyez il ne
s'agit pas d'une vision...



– Et
pourtant si ! s'écria Pont-Briand avec une galanterie
toute française. Mme de Peyrac dans sa beauté et sa
grâce continue à nous faire douter de nos yeux comme si
nous étions vraiment le jouet d'une vision ou d'une
apparition.



Angélique
ne put s'empêcher de sourire de cet aimable rétablissement.




– Soyez
remercié de votre courtoisie, lieutenant. Je regrette que
votre première rencontre ait manqué d'élégance.
Je vous dois un chapeau, je crois !...



– Pour
un peu, c'aurait été une tête, madame. Mais
qu'importe ! J'aurais aimé mourir d'une si belle main.



Et Gaspard de
Pont-Briand, la jambe cambrée, s'inclina avec la courtoisie
d'un homme de cour. Angélique le fascinait visiblement.



La caravane avait
repris sa marche dans un certain désordre. L'accord s'étant
fait, on avait cherché le Huron blessé pour le
transporter sur un cheval, mais il était trop effrayé
par cette bête inconnue.



Le baron de
Maudreuil avait présenté le capitaine des Indiens, un
nommé Odessonik, splendide sous son harnachement de dents
d'ours et de plumes qui hérissaient la crête touffue de
sa chevelure. Lorsqu'on n'avait pas l'habitude des Indiens, on
pouvait les confondre entre eux, mais Angélique fut persuadée
de reconnaître en lui le guerrier qui l'autre soir torturait
avec beaucoup d'application le prisonnier iroquois. Les Hurons se
pressaient autour d'eux, maintenant amicaux et curieux, voulant tous
voir les nouveaux Blancs. Leurs panaches de cheveux et de plumes
dressés sur leurs crânes rasés menaient une
sarabande autour des cavaliers.



– Ils
me font peur, dit Mme Jonas. Ils ressemblent trop à des
Iroquois. Toute cette engeance, c'est du pareil au même.



Les protestants
étaient terrifiés. Ils ressentaient plus encore
peut-être qu'Angélique tout le tragique de cette
rencontre avec des Français catholiques et militaires, cette
engeance qu'ils avaient fuie de La Rochelle au prix de mille dangers.
Ils se taisaient et cherchaient à ne pas se faire remarquer
des deux officiers.



D'ailleurs,
l'intérêt de ceux-ci se portait successivement du visage
masqué de Peyrac, qui les intriguait au plus haut point, à
celui d'Angélique. Malgré la fatigue et la poussière
qui la marquaient dans l'ombre de son grand chapeau, Pont-Briand ne
cessait de se demander si en fait elle n'avait pas le plus beau
visage du monde. Démone ou non, ses yeux rayonnaient d'une
lumière étrange, et il ne pouvait s'empêcher de
détourner les siens précipitamment quand ils
rencontraient son regard.



Le choc émotionnel
qu'il avait éprouvé en l'apercevant sur son cheval,
créature de chair et non plus vision, lui nouait encore la
gorge, et ses pensées se désintéressaient
totalement de la situation présente, cependant assez délicate
pour lui. Plus il allait et plus il se persuadait que cette femme
surgie des bois était la plus belle qu'il eût jamais
rencontrée. Le lieutenant de Pont-Briand était un
colosse haut en couleur, une masse de muscles à laquelle seule
l'aristocratie de ses ancêtres pouvait communiquer une certaine
allure. Né militaire, sans nul doute, et, de plus, contraint à
ce destin par sa situation de cadet de famille, il avait la voix
sonore, le rire large. C'était un sabreur extraordinaire, un
mâcheur de cartouches à la dent rapide, un tireur
infatigable, un guerrier d'une endurance à toute épreuve,
mais bien qu'il fût un homme dans la force de l'âge ayant
dépassé la trentaine, il semblait avoir gardé
une mentalité d'adolescent. Cela expliquait qu'il fût
resté dans un grade relativement subalterne pour un homme de
haute naissance, car s'il faisait merveille sous les ordres d'un chef
éclairé, son caractère impulsif rendait souvent
ses initiatives dangereuses. Cependant, il avait été
nommé chef de poste d'un des forts français les plus
importants, le Saint-François, et sa popularité chez
les sauvages de la région était grande. Malgré
sa force et sa corpulence, en forêt il marchait aussi
silencieusement qu'un Indien. Angélique, consciente de
l'attention qu'il lui témoignait, en éprouvait de
l'agacement. Il y avait en cet nomme sanguin à l'étonnante
démarche féline quelque chose qui éveillait
aussitôt sa méfiance.



À certains
moments, elle regrettait qu'il n'y ait pas eu, dès ce matin,
une bonne et franche bataille. Son mari voulait négocier, mais
elle, de tout son instinct, de tous ses souvenirs, rejetait la
conciliation avec les Français.



Cependant la
montagne couleur de flamme s'endormait et soudain là-bas, dans
le passage qu'elle ne défendait plus, on voyait miroiter une
flaque d'eau azurée. En moins d'une heure, ils atteignirent le
fleuve...



De près, le
Kennebec se révélait a un bleu d'armure, et l'on se
surprenait à lever les yeux vers le ciel pâle pour y
chercher quelle sorte de reflet se mirait en ses eaux. Non sans joie,
Angélique surprit l'odeur des feux humains. Et tout à
coup, elle aperçut le fort. Son visage s'irradia et elle se
dressa un peu sur sa selle.



Le fort était
bâti en retrait au-dessus de la rive, au centre d'une surface
déboisée d'où l'on avait tiré les solides
pieux de sa palissade. Celle-ci, rectangulaire, ne laissait dépasser
que les toits couverts de bardeaux de deux habitations dont les
cheminées fumaient paresseusement. Alentour, le terrain
paraissait boursouflé, chaotique, bien que verdoyant. Il
n'évoquait ni la symétrie du jardin, ni la belle tenue
d'une prairie, et cela s'expliquait lorsqu'on distinguait que les
souches des arbres abattus n'avaient pas été arrachées
et que les quelques cultures établies autour de l'enceinte
proliféraient parmi des racines noueuses et des fûts
tronqués... Mais c'étaient là les premières
cultures rencontrées en plusieurs semaines de marche dans la
forêt. Les lèvres sèches d'Angélique
s'étirèrent dans un sourire. L'endroit lui plaisait.
Elle serait heureuse d'y trouver sa demeure enfin, après tant
d'errance. Pont-Briand la regardait.



Elle ne se rendait
pas compte de ce regard fixé sur elle. Elle était toute
à la contemplation des lieux découverts du haut de la
côte, et sur lesquels semblait flotter à contre-jour un
brouillard doré, fait de fumées et de poussières
mêlées.



Ce n'était
encore qu'un emplacement lointain, sans contours précis, et
ridiculement restreint au cœur de la forêt sans limites,
mais pour qui avait cheminé depuis de longs jours, sans
discerner nulle trace de travaux humains sinon quelques wigwams
misérables, quelques canots d'écorce oubliés
dans une crique, l'apparition de ce coin de terre semblait promettre
au voyageur le réconfort souhaité d'un monde moins
primitif. En face, le fleuve s'élargissait jusqu'à
former comme un grand lac paisible où les canoës
glissaient vivement, avec la légèreté des
libellules, certains s'éloignant vers une petite île
proche, d'autres longeant les berges, d'autres au contraire venant
rejoindre une flottille au repos de ces légers esquifs, massés
les uns contre les autres, vers l'extrémité sud de la
plage en demi-lune.



On distinguait mal
encore les hommes qui manœuvraient ces canots, ni ceux qui ne
devaient pas manquer de s'agiter sur les rives, mais l'on
enregistrait du premier coup d'œil en ce coin pelé une
impression de mouvance, comme celle qui vous avertit, à
quelque distance d'une fourmilière, qu'elle est habitée
et non désertée.



Plus bas,
Angélique discernait la plage de sable gris et de gros galets,
plantée de nombreux « tipis » d'écorce,
huttes indiennes en forme de cônes pointus et d'où la
fumée montait en filets blancs et lents car l'endroit avait dû
être choisi pour être à l'abri des vents
capricieux de la montagne.



À l'annonce
de la caravane qu'un long cri signala, tous les Indiens épars
autour du poste convergèrent dans la direction annoncée
avec des exclamations aiguës et des jacassements et commencèrent
à gravir les pentes dans leur direction. L'Aubignière
avait dû les avertir de l'arrivée de Blancs inconnus,
montés sur des chevaux...



Joffrey de Peyrac,
après avoir fait halte, observait aussi le poste et la plage
du haut de son cheval.



– Monsieur
de Maudreuil !



– Monsieur ?




– N'est-ce
pas un pavillon blanc que je vois flotter au mât central ?




– Si
fait ! Monsieur, le drapeau blanc du roi de France.



Peyrac porta la
main à son chapeau et, l'ôtant, le tint écarté
à bout de bras en un salut respectueux, lequel pour ceux qui
le connaissaient bien n'était pas sans comporter une pointe
d'exagération.



– Je
m'incline devant la majesté de celui que vous servez, baron,
et m'honore de ce qu'il visite ma demeure en votre personne.



– Et en
celle de mes supérieurs, fit précipitamment le jeune
Maudreuil intimidé.



– Je
m'en réjouis à l'avance...



Il se recoiffa. Il
y avait tant de hauteur dans l'attitude de Peyrac que son amabilité
même semblait dangereuse.



– L'usage
féodal veut cependant que, lorsque le seigneur rentre en son
domaine, sa bannière flotte au sommet du mât.
Pourriez-vous courir donner des ordres dans ce sens, baron, car je
crois que personne ne s'en soucie. O'Connel sait où trouver
mon pavillon.



– Certainement,
monseigneur, dit le jeune Canadien qui s'élança en
courant le long de la piste caillouteuse.



Il passa en
bondissant à travers les sauvages qui montaient, il
s'engloutit dans les taillis et courut jusqu'au fort. Peu après,
les portes de celui-ci s'ouvrirent, tandis que montait le long du mât
un pavillon bleu à l'écu d'argent.



– Les
armes du Rescator, fit Peyrac à mi-voix. Peut-être leur
gloire est-elle obscure, voire douteuse, mais le temps n'est pas
encore venu de les incliner sans combat, n'est-ce pas, madame ?



Angélique
ne sut que répondre.



Une fois de plus
l'attitude de son mari la déconcertait. Elle sentait pour sa
part que les Français n'étaient pas tout à fait
sincères lorsqu'ils disaient qu'ils étaient venus à
Katarunk sans desseins hostiles. Occuper un poste militairement n'a
jamais été une démonstration très
amicale. Mais la situation s'était retournée. Peyrac
était survenu et les avait surpris. Il avait avec lui pour
amis Perrot et Maupertuis, des anciens du Canada et parmi les plus
réputés. Il n'en restait pas moins que l'on marchait
sur une poudrière. Et ce n'est pas sans effroi qu'elle voyait
la nuée des guerriers sauvages, alliés des troupes
françaises, monter vers eux avec des hurlements épouvantables
qui, pour l'instant, n'étaient que des exclamations cordiales
d'amusement et de bienvenue.



À la
jumelle, Joffrey de Peyrac continuait d'observer le port et
l'esplanade. En face, les deux battants de la porte de la palissade
étaient grands ouverts. Les soldats s'étaient rangés
de part et d'autre comme pour la parade et, un peu en avant d'eux, se
tenait un officier en grand uniforme, sans doute ce Loménie-Chambord
qu'on lui avait annoncé. Alors il replia sa longue-vue et,
tête inclinée, parut méditer. C'était le
dernier moment, il le savait, où il lui restait la possibilité
de répondre à l'attaque des armes par les armes.
Ensuite, il serait dans la gueule du loup. Mêlés, lui et
les siens, à des gens versatiles qui pouvaient se transformer
d'un moment à l'autre en ennemis féroces. Tout
dépendrait de la loyauté du colonel, de son ascendant
sur ses hommes, de la sagesse en somme de celui que Peyrac allait
trouver en face de lui, représentant le roi de France.



Il regarda encore.
Dans le cercle de la lorgnette s'inscrivait la silhouette d'un homme
distingué qui, les mains derrière le dos, paraissait
attendre sans nervosité l'arrivée du propriétaire
de Katarunk, dont Maudreuil venait de l'avertir.



– Allons,
dit Peyrac.



Il demanda aux
cavaliers et cavalières de se grouper derrière lui, les
Espagnols en cuirasse marchant en tête avec leurs armes, puis
Florimond, Cantor portant les bannières à la marque de
Peyrac et ses hommes tenant chacun leur mousquet, et la mèche
en main allumée. Les Indiens surgissaient de toutes parts avec
de grandes manifestations de curiosité. Nicolas Perrot se
dépensait dans toutes les langues de sa connaissance, pour les
saluer tout en leur réclamant un peu de calme, car les bêtes
énervées par le subit tintamarre, ce remue-ménage
de plumets, de faces peintes, d'arcs et de tomahawks brandis,
hennissaient et se cabraient. Enfin le cortège se forma, et
peu après le sabot fin de Wallis longeait la grève au
bord du fleuve parmi une haie de guerriers. Peyrac avait prié
Angélique de se tenir à ses côtés. Elle
était ennuyée à cause des pieds nus d'Honorine.
Elle aurait bien aimé aussi ajuster un peu sa coiffure, mais
elle avait assez affaire à maintenir sa monture au pas de
parade. Voici qu'après la solitude des contrées
infiniment désertes les voyageurs se trouvaient le point de
mire de toute une foule brune, houleuse, emplumée, à
l'odeur pimentée, qui voulait les voir, les toucher, Perrot,
les coureurs de bois et autres Sagamores, chefs parmi les différentes
tribus assemblées, s'égosillaient en vain pour faire
écarter les plus forcenés. Il arriva fatalement que
Wallis se cabrât et ses sabots heurtèrent sans douceur
quelques têtes graisseuses. Elle se lança ensuite dans
un rapide galop jusqu'au fleuve. Angélique réussit à
l'arrêter et à la ramener, frémissante mais
docile et superbe, sous l'œil dilaté d'étonnement
de tous les spectateurs indiens transportés et hurlant de
joie. À part cet incident, qui fut considéré
comme un intermède de choix, l'arrivée du comte de
Peyrac et de sa recrue à Katarunk se déroula avec tout
le protocole voulu.



Peyrac se tint
immobile devant les portes de bois ouvertes, sa femme près de
lui, ses compagnons derrière, tandis que deux jeunes tambours
canadiens, en uniforme militaire bleu, s'avançaient à
sa rencontre en faisant résonner leurs caisses. Derrière
eux, au pas, six soldats et sergents se rangèrent en vis-à-vis
pour former une haie d'honneur, petite, mais d'une tenue impeccable,
bien qu'improvisée à la hâte.



Le colonel
s'avança, sanglé dans la redingote bleue sou tachée
d'or des officiers du régiment de Carignan-Salière avec
revers chamois des manches et du col, retenus par de gros boutons
guillochés.



C'était un
homme d'une quarantaine d'années, de beaucoup de prestance,
botté, l'épée au côté, nouée
par une écharpe blanche, raffinement qui trahissait le souci,
pour un militaire en campagne, de ne pas se départir d'une
certaine discipline de tenue. Sa courte barbe en pointe un peu
démodée convenait à la distinction de son
visage, aux traits fins et séduisants sous le haie qui tannait
ses joues et son front et rendait plus pâle son regard gris,
calme et pénétrant. Ce qui frappa aussitôt
Angélique en ce personnage, ce fut la douceur qui semblait
émaner de lui, et comme une sorte de lumière diffuse,
intérieure qui l'habitait. Il ne portait pas perruque, mais sa
chevelure était soignée. Il salua, la main à la
poignée de l'épée, et se présenta.



– Comte
de Loménie-Chambord, chef de l'expédition du lac
Mégantic.



– Un
grand nom ! dit Peyrac en inclinant la tête. Monsieur de
Loménie, dois-je comprendre que l'emplacement de mon modeste
comptoir vous a simplement permis de bivouaquer en toute quiétude ?
Ou dois-je considérer votre présence ici, en compagnie
de vos alliés sauvages, comme une prise de possession de mon
territoire ?



– Prise
de possession ! Dieu, que non pas ! s'exclama l'autre,
monsieur de Peyrac, nous vous savons français, quoique non
mandaté par le roi, notre maître, mais nous n'aurions
garde, à Québec, de vouloir considérer votre
présence ici comme nuisible aux intérêts de la
Nouvelle-France, au contraire ! Tout au moins, avant que vous ne
nous ayez donné des raisons d'y croire.



– C'est
bien ainsi que je l'entends de mon côté et je suis
heureux que nous écartions aussitôt toute ambiguïté.
Je ne nuirai pas aux intérêts de la Nouvelle-France, ni
par mes travaux, ni par ma présence sur les bords du Kennebec,
si l'on ne nuit pas aux miens. Voici un engagement que vous pouvez
porter, tel que je vous le sers, à votre gouverneur.



Loménie
s'inclina derechef sans répondre. Malgré une expérience
fort nuancée des situations épineuses dont sa carrière
n'était pas chiche, celle qu'il vivait aujourd'hui lui
paraissait la plus étonnante. Certes, on avait commencé
à raconter bien des choses, en pays du Canada, sur le Français
aventurier, au passé obscur, chercheur de métaux
nobles, fabricant de poudre de guerre, ami des Anglais au surplus,
qui s'avisait, depuis plus d'un an, de planter quelques pieux à
son nom parmi l'immense pays inexploité de l'Acadie française.
Mais la rencontre dépassait en piquant ce que la curiosité
la plus alléchée pouvait espérer.



– Il
faudrait raconter à Québec cette chose stupéfiante
et qui méritait qu'on y prît garde. L'arrivée
d'Européens venus du Sud à cheval et non par voie
d'eau, dans des contrées qui n'avaient jamais entendu le
hennissement d'un tel animal. Parmi eux, des femmes et des enfants. À
leur tête, un cavalier masqué, à la voix lente et
rauque, et qui dès les premiers mots osait prendre position,
parlait en maître. Comme si deux cents sauvages armés,
alliés des Français, prêts à répondre
au moindre signe, n'eussent pas été là, le
pressant de toutes parts, ainsi que sa très petite escorte.



Le comte de
Loménie aimait le courage, la grandeur...



Lorsqu'il redressa
la tête, il y avait dans son regard une lueur où
l'estime se joignait à un sentiment affectif spontané,
incalculé, qui venait de l'envahir subitement. « C'est
peut-être cela le coup de foudre, si on devait l'appliquer à
l'amitié... » pensa-t-il. Ces mots, il les écrivit
bien des années plus tard au R. P. Daniel de Maubeuge dans une
lettre datée du mois de septembre 1682, et qui resta
inachevée. Il évoquait dans ces pages sa première
rencontre avec le comte de Peyrac, et malgré le temps écoulé
il en retrouvait chaque détail avec une mélancolique
admiration.



« Ce
soir-là, écrivit-il encore, au bord d'un fleuve sauvage
dans ces déserts que nous avons essayé en vain de
conquérir à la pensée civilisatrice et
chrétienne, je sus que j'avais rencontré l'un des
hommes les plus extraordinaires de notre temps. Il était là,
à cheval, et je ne sais, mon Père, si vous mesurez tout
ce que signifie ce « à cheval », si vous
êtes jamais venu traîner vos bottes vers les lieux
maudits et majestueux du Haut-Kennebec. Il était là,
entouré de sa femme, d'enfants, de jeunes hommes, soumis à
toutes les austérités, femmes qui ne connaissaient pas
leur courage, enfants paisibles, adolescents audacieux et fervents.
Il ne semblait pas se douter qu'il venait d'accomplir un exploit ou
peut-être, s'il le savait, n'en avait-il cure. J'eus le
pressentiment que cet homme vivait sa vie au sommet, avec le naturel
que l'on apporte aux actes quotidiens. Je me pris à l'envier.
Tout cela en un éclair tandis que j'essayais de percer le
secret de son masque noir. »



Sourdement, les
tambours continuaient à battre, à petits coups, et leur
roulement étouffé scandait on ne savait quel drame en
puissance.



Loménie
s'approcha du cheval et leva la tête vers le cavalier masqué.
Sa grande simplicité en avait fait un homme aimé de son
entourage. On voyait dans son regard calme et droit que la ruse et la
peur lui étaient des sentiments étrangers.



– Monsieur,
dit-il sans ambages, je crois que nous n'aurons jamais besoin de
beaucoup de paroles pour nous entendre. Je crois aussi que nous
venons de nous accorder amitié. Pouvez-vous nous en donner un
gage ? Peyrac le considérait avec attention.



– Peut-être ?
De quelle sorte, ce gage ?



– Un
ami n'a pas besoin de cacher ses traits à ses amis ?
Pouvez-vous nous montrer votre visage ?



Peyrac hésita
légèrement, puis il eut un demi-sourire et porta les
mains à sa nuque pour dénouer le masque de cuir.



Il l'écarta,
le remit dans son pourpoint.



Tous les Français
avaient eu un mouvement de curiosité. Ils considéraient
en silence ce visage de condottiere marqué par les combats.
Ils pouvaient y lire la certitude qu'ils avaient devant eux un
adversaire de taille.



– Je
vous remercie, dit Loménie gravement.



Il ajouta avec un
imperceptible humour :



– Maintenant
que je vous vois, je suis convaincu que nous avons mieux fait de nous
entendre avec vous... et nous avons bien fait.



Un échange
de regards puis, dans un grand rire :



– Monsieur
de Loménie-Chambord, vous m'êtes très
sympathique, dit Peyrac.



Il sauta à
terre, jetant les brides de sa bête à un de ses
serviteurs. Il retira son gant et les deux gentilshommes se serrèrent
la main avec force.



– J'accepte
l'augure que nos relations se poursuivront pour un avantage mutuel,
dit encore Peyrac. Avez-vous trouvé ici, à Wapassou,
les rafraîchissements nécessaires pour vous remettre
après votre campagne ?



– Plus
qu'il n'en faut, car votre poste est à n'en pas douter l'un
des mieux pourvus qu'on puisse rencontrer. J'avoue que mes officiers
et moi-même ayons... tapé sans vergogne dans vos
provisions de vins fins. Il est bien entendu que nous vous revaudrons
cela sinon par des vins d'aussi bonne qualité que nous ne
saurions vous faire parvenir, au moins par les avantages que notre
présence pourrait vous apporter en cas de menace d'Iroquois.
On dit qu'il en rôde dans les parages.



– Nous
avions fait un prisonnier, hier, un Mohawk, mais il s'est échappé,
intervint le lieutenant de Pont-Briand.



– Nous-mêmes
avons eu affaire à un parti de Cayugas, dans le Sud, dit
Peyrac.



– Cette
race traîtresse s'infiltre partout, soupira le comte de
Loménie.



Sur ces
entrefaites son regard tomba sur Nicolas Perrot et il prouva que ce
regard qui avait paru à Angélique si plein de douceur
pouvait se faire très sévère. Celui qu'il
adressa au bras droit du comte de Peyrac aurait fait entrer sous
terre n'importe qui d'autre que le très détendu
Canadien.



– Est-ce
vous, Nicolas, ou ai-je la berlue ? demanda le comte de Loménie
avec froideur.



– C'est
bien moi, monsieur le chevalier, fit joyeusement Perrot, un large
sourire sur sa face réjouie, fameusement content de vous
revoir...



Et d'un geste, il
ploya le genou devant l'officier, lui prit la main que celui-ci ne
lui tendait pas et la baisa.



– Je
n'ai jamais oublié les beaux et bons combats que vous nous
avez menés jadis contre l'Iroquois, monsieur. J'ai maintes
fois pensé à vous durant mes voyages.



– Vous
auriez mieux fait de penser à votre femme et à votre
enfant que vous avez abandonnés en Canada, sans souci de leur
fournir, pendant plus de trois ans, la moindre nouvelle.



Confus, le pauvre
Perrot courba la tête sous la mercuriale, se releva avec une
expression d'enfant grondé.



Les soldats
français avaient rompu les rangs et s'étaient empressés
de venir tenir les chevaux des dames. Elles purent mettre pied à
terre, saluées à grands coups de chapeau, et le groupe
se dirigea vers l'entrée du poste.



De près, ce
n'était en vérité, comme l'avait désigné
Peyrac, qu'un comptoir pour l'échange commercial et non pour
la défense fortifiée d'un point stratégique. Sa
palissade dépassait à peine la taille d'un homme, et
quatre petites couleuvrines, aux angles regardant le fleuve,
représentaient sa seule artillerie.



L'intérieur
de l'enceinte offrait un peu l'aspect d'un pacage à moutons
tant y grouillaient des gens et des objets divers. S'y avancer
représentait une aventure. Ce qu'Angélique remarqua
tout d'abord ce furent les cadavres de deux ours noirs pendus comme
de monstrueuses pastèques d'un rouge éclatant et que
des Indiens commençaient à dépecer habilement.



– Voyez,
nous n'entamerons pas vos réserves de venaison, dit M. de
Loménie, la chasse a été belle aujourd'hui et
nos sauvages ont décidé de faire promptement festin. Il
y a déjà deux autres bêtes qui cuisent dans ces
chaudières. Avec un bouquet d'outardes et de dindons, toute la
compagnie sera restaurée, et demain aussi.



– Pouvez-vous
me dire si la petite habitation est accessible ? demanda Peyrac.
Je voudrais y installer ma femme et ma fille afin qu'elles puissent
prendre du repos, ainsi que les dames et les enfants qui les
accompagnent.



– J'y
avais pris mes quartiers ainsi que mes officiers, mais la place va
être nette. Si vous voulez patienter encore quelques
instants... Maudreuil, allez donc passer l'inspection de la petite
habitation.



Le jeune baron de
Maudreuil se précipita, toujours bondissant, tandis que Peyrac
avertissait le colonel qu'il avait dans son escorte le grand
Saga-more Mopountook, des Métallaks. Loménie le
connaissait de réputation, mais ne l'avait jamais rencontré.
Il le congratula beaucoup, employant avec facilité la langue
abénakis.



La poussière
commençait à s'élever, sous le piétinement
de la foule, mêlée aux fumées des divers foyers.
Le vent était faible en cet endroit et ne les dispersait pas.
Angélique aspirait à se retirer de ce bruit. Enfin la
cour fut traversée, par toutes petites étapes,
cahin-caha, à travers l'embarras de récipients divers,
de boyaux sanglants étalés, de cendres et braises, de
tonnelets et de carquois, de peaux de bêtes et de plumes, de
mousquets et de cornes à poudre. Angélique écrasa
par inadvertance une sorte de matière bleuâtre et grasse
qui servait, paraît-il, aux Indiens pour se peindre la figure.
Honorine faillit tomber dans une marmite. Elvire glissa sur de
visqueuses entrailles, ses deux garçons furent invités
affectueusement par les sauvages à goûter de la cervelle
d'ours crue, mets réservé aux seuls mâles. Tout
cela finit par les mener jusqu'au seuil de la maison qui leur était
réservée. Le baron de Maudreuil en sortait, tandis
qu'un Indien d'une race indistincte achevait de nettoyer le sol avec
un balai de feuilles. Le jeune enseigne avait fait diligence ;
la pièce où ils entrèrent était petite,
mais débarrassée de tout objet superflu, et c'est à
peine s'il y flottait encore une inévitable odeur de tabac et
de cuir. Dans la cheminée, au centre, on avait jeté une
grosse bourrée de genévriers sur une poignée
d'écorces, prête à être enflammée
quand le frais du soir se ferait sentir.


Chapitre 9

Angélique
ne put s'empêcher de soupirer d'aise quand la porte se referma.
Elle se laissa choir sur un tabouret de bois. L'ameublement était
pauvre. Mme Jonas s'assit sur un autre tabouret.



– N'êtes-vous
pas trop lasse, ma pauvre amie ? demanda Angélique
songeant avec commisération aux cinquante ans passés de
cette brave femme.



– Ma
foi, je vous dirai que, pour la route, cela s'est bien passé,
mais c'est toute cette cohue qui me fend la tête. Dans ce pays,
tantôt on ne voit pas assez de monde, tantôt on en voit
trop...



– Comment
te sens-tu, Elvire ?



– J'ai
peur, oh ! j'ai peur, dit la jeune veuve. Tous ces hommes vont
nous massacrer.



Maître Jonas
regardait par un interstice de la fenêtre, en écartant
un des morceaux de peau qui servait de vitre et qui était
légèrement décollé. Son visage grave et
débonnaire trahissait aussi la crainte.



Angélique
fit taire ses propres appréhensions pour essayer de les
rassurer.



– Ne
vous inquiétez pas. Ici vous êtes sous la protection de
mon mari. Les militaires français n'y ont pas le même
pouvoir que dans le royaume de France.



– Il
n'empêche que ces messieurs nous regardaient d'un drôle
d'œil. Ils ont découvert, sans nul doute, que nous
sommes Huguenots !



– Ils
ont vu aussi que, parmi nous, il y avait des Espagnols et même
des Anglais, personnes qu'ils considèrent comme bien pires
ennemis que vous autres. Mais ici nous sommes loin du royaume de
France, vous dis-je.



– Cela
est vrai ! consentit l'horloger, en observant les Indiens qui
grouillaient autour de l'habitation.



– Ne
dirait-on pas de ces masques qui courent dans les campagnes à
carême-prenant ? Il y en a qui ont le nez peint en bleu,
les yeux, les sourcils, les joues en noir, le reste du visage en
rouge. Quelle mascarade !



Les petits garçons
allèrent regarder à leur tour. Angélique retira
sa botte droite et sous la semelle gratta d'un canif le reste du fard
bleuâtre qui y était collé.



– Je me
demande avec quels ingrédients ils fabriquent de telles pâtes.
La couleur est tenace. On pourrait s'en faire de belles paupières
pour aller au bal...



Puis elle retira
son bas pour examiner une meurtrissure à la cheville qui la
faisait souffrir depuis quelques jours.



La porte s'ouvrit
bruyamment, et le lieutenant de Pont-Briand se tint sur le seuil,
pétrifié, s'apercevant qu'il avait oublié de
frapper.



– Pardonnez-moi,
balbutia-t-il, j'apportais... de la chandelle.



Ses yeux
s'attachaient, malgré lui, à la jambe nue d'Angélique
et à son pied posé sur la pierre de l'âtre.



Elle rabattit sa
jupe et lui jeta un regard hautain.



– Entrez,
lieutenant, je vous en prie, et merci de votre obligeance.



Deux hommes
accompagnaient le lieutenant, portant les bagages. Tandis qu'ils
déposaient dans un coin les sacs et les coffres de cuir
bouilli, le lieutenant disposait lui-même sur la table les
chandelles dans leurs bougeoirs d'étain, ainsi qu'un pichet de
bière et les gobelets, et parlait d'abondance pour faire
oublier sa bévue.



– Rafraîchissez-vous,
mesdames. Je devine sans peine que votre chevauchée a dû
être longue et rude.



Mes camarades et
moi sommes pleins d'admiration pour votre courage. Dites-moi sans
crainte ce que je peux faire pour votre installation. M. de
Loménie-Chambord nous a chargés, M. de Maudreuil et
moi, de nous mettre à votre service, tandis qu'il reçoit
M. le comte de Peyrac. De préférence, je vous
recommanderai de ne pas trop mettre le nez dehors ce soir. Nos
sauvages sont nombreux et ont décidé de festoyer. Ils
peuvent devenir importuns. Demain, la plupart d'entre eux
poursuivront leur route et vous pourrez faire mieux connaissance de
l'endroit. De toute façon, n'en laissez entrer aucun et
veillez à votre bien. Ce n'est point tant pour les Abénakis
ou autres Algonquins que je vous fais cette recommandation, mais il y
a parmi eux beaucoup de Hurons et, selon un proverbe bien connu en
Canada, « qui dit Huron dit larron ». Tout en
discourant, il jetait parfois des regards pleins de hardiesse vers
Angélique. Celle-ci ne prêtait guère d'attention
à ses propos et attendait avec impatience qu'il s'en allât.
Elle était lasse. Elle avait mal partout. Malgré sa
rusticité, ce poste de Katarunk lui aurait tellement plu si la
caravane avait pu y arriver en maîtresse des lieux. Malgré
les protestations d'amitié, la situation manquait d'agréments.
Les voyageurs n'étaient pas encore chez eux et Angélique
voyait déjà comment les choses allaient se passer. Son
mari allait être accaparé par ses hôtes forcés
et obligé de les surveiller. Pour commencer, elle ne le
verrait pas de la soirée. Bienheureuse encore si le lendemain
il ne partait pas en reconnaissance avec eux on ne sait où, en
la laissant dans ce cloaque empuanti par la présence d'Indiens
impudents, dont elle ne connaissait pas la langue.



D'un geste
brusque, machinal, elle ôta son grand chapeau qui lui serrait
le front et, renversant la tête en arrière, les yeux
clos, elle passa la main sur sa tempe où elle sentait poindre
une migraine.



Pont-Briand arrêta
de parler et sa gorge se contracta. Décidément elle
était belle ! Belle à vous couper le souffle.



Angélique,
le regardant, lui trouva l'air stupide et se retint de hausser les
épaules.



– Soyez
remercié de vos bons offices, monsieur, dit-elle assez
froidement, et faites-nous confiance. Mes compagnes et moi n'avons
aucun désir d'aller nous mêler aux sauvages, ni de
perdre nos quelques biens à cause de leur convoitise. Ma fille
déjà est sans souliers. Elle les a oubliés au
bord d'un lac. Je ne vois guère désormais où je
pourrais me procurer une paire à sa taille.



Pont-Briand
bredouilla qu'il s'en chargerait. Il demanderait à une
Indienne de tailler des mocassins pour la jeune enfant. Demain elle
serait chaussée. Il gagna la porte à reculons, attrapa
encore quelques hardes militaires qui traînaient sur un banc,
et se retrouva au seuil de la cabane, l'esprit aussi aiguisé
et vacillant que s'il avait bu trois verres d'eau-de-vie de seigle
canadien.



– Bigre,
marmonna-t-il entre ses dents, que signifie ? Est-ce que par
hasard il va se passer quel que chose dans ce pays du diable ?



Le sentiment
d'amour commençait à ramper en lui comme un serpent. Il
en devinait l'approche et en frémissait intérieurement.
Cela ressemblait à l'excitation de la chasse ou de la guerre.
Et il ne savait pas pourquoi. Mais le goût de l'existence lui
parut changé. En s'avançant à travers la cour,
il leva le visage vers le ciel et poussa un cri rauque où
éclatait une joie farouche et folle.



– Pourquoi
pousses-tu ton cri de victoire ? lui demandèrent les
Indiens les plus proches.



Il les bouscula,
imitant leur danse syncopée autour du foyer, la danse de
guerre, tomahawks et flèches brandis. Les Indiens riaient. À
leur tour, ils ébauchèrent les mouvements de danse en
poussant des cris stridents et subits qui semblaient destinés
à déchirer les nues.



– Dieu,
quel tintamarre ! soupira Angélique.



Elle en ressentait
un désagréable frisson tout au long de l'échine.
Elle saisit Honorine dans ses bras et Ta serra éperdument
contre elle. Le danger de mort violente était partout !
Il infestait l'air même qu'on respirait. Elle en avait le goût
sur la langue. Comment s'expliquer ? C'était cela,
l'Amérique. La mort violente était partout, mais on
avait le droit de vivre et de se défendre.



– Madame,
appelait Elvire, venez voir. Il y a deux pièces voisines avec
des lits et même trois, et chacune a une cheminée. Nous
allons pouvoir nous accommoder fort bien.



Les chambres, très
petites, étaient disposées autour de la cheminée
centrale comme autour d'un pilier, ce qui permettait à chaque
pièce d'avoir son foyer individuel. La cheminée
elle-même était assez grossière, édifiée
apparemment avec des galets de la rivière liés par un
mortier de sable, de chaux et de graviers. Les lits rustiques, dont
certains aux montants de rondins n'étaient même pas
écorcés, portaient des paillasses de mousse, mais ils
étaient confortablement garnis de couvertures de laine et de
fourrures. Celui qui se trouvait dans la pièce de droite était
un meuble de bonne facture, solide quoique élégante,
avec un baldaquin et des courtines de brocatelle retenues par des
cordelières. Il y en avait un autre plus simple, mais
également garni de rideaux, dans la pièce de gauche.
Celle sur l'arrière comportait plusieurs couchettes à
montants de rondins, mais toutes ces paillasses étaient
nanties de couvertures de laine ou de fourrures. Elvire décida
qu'elle y coucherait avec les trois enfants. Le ménage Jonas
prendrait celle de gauche et Mme de Peyrac, celle de droite. On y
avait d'ailleurs déjà, d'office, déposé
son coffre. Quelque chose dans l'ameublement de cette petite pièce
rustique, qui tenait moins de la chambre de ferme que de la cabane de
bûcheron, avec ses parois de gros rondins à peine
équarris, révélait à Angélique que
c'était là le logement que Joffrey de Peyrac s'était
réservé lorsqu'il avait logé à Katarunk,
l'an passé. En tirant un rideau, elle découvrit, sur
les rayons d'une étagère, des livres reliés de
cuir, portant des titres latins, grecs ou arabes.



Il avait dû
prévoir les autres chambres pour y loger ses fils ou bien le
second, l'homme de confiance qu'il emmenait avec lui. Ce n'était
qu'un campement à ses yeux, un gîte d'étape, pour
vivre entre hommes ; mais à des détails, elle
reconnaissait sa main, ce goût d'un confort, ou d'un certain
agrément dans le choix des objets, dont il avait toujours fait
preuve. Le chandelier sur la table massive, dans un coin, était
de bronze ouvragé. Par la délicatesse de ses arabesques
il réconfortait, bien que sa beauté parût
étrangère et assez inutile dans cette hutte, au fond
des bois. Malheureusement, personne n'avait pris soin de le
débarrasser des montagnes de suif que l'on y avait fait
couler, chandelle après chandelle, tous ces derniers soirs. La
pierre de l'âtre était garnie de chenets bien forgés,
mais des cendres et des tisons noircis se répandaient sur le
plancher. Partout les traces d'un désordre militaire.
Angélique comprit que la première chose à faire
était de se saisir d'un balai. Il y en avait de feuilles ou de
fagots dans les coins. Les femmes s'affairèrent, prises du
besoin de débarrasser leur domaine de tous ces relents de
soldatesque.



Elles décidèrent
ensuite que cette petite maison bien abritée, avec ses quatre
foyers, où les bourrées eurent tôt fait de
pétiller joyeusement, leur plaisait. Elles avaient hâte
d'y imprimer leur marque, d'y faire leur trou, avec leurs propres
habitudes de rangement et de propreté, afin de s'y sentir bien
chez elles, et non plus comme des errantes, des vagabondes qu'elles
avaient été depuis trois longues semaines.



La porte refermée,
le loquet bien mis, on se sentait décidément de mieux
en mieux. Maître Jonas mit à sécher devant son
âtre ses bas et ses souliers trempés depuis la traversée
du dernier marécage. Elvire déshabilla les trois
enfants et les plongea dans le baquet. Angélique, après
avoir fini de balayer, chercha si l'on ne trouverait pas de draps
pour les paillasses. En rabattant le couvercle d'un coffre contre la
paroi de sa chambre elle découvrit un grand miroir, fixé
au couvercle. Cela encore, c'était la marque de Joffrey de
Peyrac. Comme une surprise souriante, un signe complice.



« Oh !
je l'adore », pensa-t-elle.



Elle restait
agenouillée devant le coffre à se contempler. Elle se
reposait. Il n'y avait pas de linge dans ce coffre, mais seulement
des vêtements d'homme. Après les avoir examinés,
elle se releva et referma le couvercle. Le moment passé devant
le miroir lui avait donné l'envie de changer de robe et de
s'habiller plus élégamment. Elle ouvrit ses propres
bagages. Elle s'occupa tout d'abord de trouver une chemise fraîche
pour Honorine. Par bonheur, les enfants avaient sommeil, et on put
les étendre dans la petite chambre derrière où
le brouhaha de la cour leur parvenait affaibli.



Dans la remise,
Mme Jonas avait déniché un grand chaudron pour pendre à
la crémaillère. Il fallait aller chercher de l'eau.
Mais aucune des trois femmes ne se sentait le courage d'affronter la
cohue de la cour pour se rendre jusqu'au puits. Maître Jonas se
dévoua. Il revint accompagné d'une nuée
d'Indiens qui lui posaient mille questions et se bousculaient sur le
seuil pour voir les femmes blanches. Ils ne lui auraient pas porté
pour autant sa charge. Car ils trouvaient d'ailleurs scandaleux que
le « tcnéno » [bookmark: sdfootnote4anc]4
l'homme âgé, se fût chargé de cette corvée,
alors que ses femmes ne faisaient rien. La maisonnette risqua d'être
envahie d'une populace malodorante, animée et revendicatrice.



– Je
n'ai jamais vu race plus effrontée que celle de ces barbares,
fit l'horloger en s'époussetant et s'épongeant, lorsque
la porte fut enfin refermée et barricadée. Du moment où
ils vous ont choisi pour cible de leur amusement, vous leur
appartenez.



Afin de ne pas
l'obliger à une seconde expédition, les dames
décidèrent de se partager équitablement le
précieux liquide pour leurs ablutions.



On mit le chaudron
sur le feu qui crépitait joyeusement. En attendant que l'eau
fût chaude, on s'assit en cercle devant l'âtre et on
versa de la bière dans les verres. Cette fois, on frappa
quelques coups légers. Nicola Perrot se présenta à
son tour, un gros pain de fleur de froment, de la charcuterie et des
petits fruits de ronces, framboises et mûres dans un petit
panier. Son Indien était chargé d'une provision de
bûches. Les victuailles réjouirent les cœurs ;
on en porta aux petits qui s'endormirent sur la dernière
bouchée.



– Mais
qu'est-ce que cette histoire que vous êtes marié et que
vous avez un enfant, Nicolas ? interrogea Angélique. Vous
ne nous en aviez jamais parlé ?



– Je ne
le savais pas, dit précipitamment le Canadien en rougissant
beaucoup.



– Comment,
vous ne saviez pas que vous étiez marié ?...



– Non,
je veux dire, je ne savais pas que j'avais un enfant. Je suis parti
tout de suite après.



– Après
quoi ?



– Après
le mariage, pardi ! vous comprenez, j'étais obligé.
Si je ne m'étais pas marié, j'aurais dû payer une
amende énorme et, à l'époque, je n'étais
pas riche. D'autant plus qu'il était vraiment question de me
condamner pour être parti faire la traite sans permis du
gouverneur du Canada et de m'excommunier de surcroît pour avoir
porté de l'eau-de-vie aux sauvages. Alors, vrai, j'ai préféré
me marier... C'était plus simple.



– Qu'aviez-vous
fait à cette pauvre jeune fille pour être contraint
ainsi ? demanda Mme Jonas.



– Rien.
Je ne la connaissais même pas.



– Réellement ?




– C'était
une Fille du roi, qui venait d'arriver par le dernier bateau. Je
crois d'ailleurs qu'elle est honnête et gentille.



– Vous
n'en êtes pas sûr ?



– Je
n'ai pas eu le temps de m'en aviser...



– Expliquez-vous
mieux, Nicolas, dit Angélique. Nous ne comprenons rien à
vos histoires.



– C'est
pourtant simple. Le roi de France veut qu'on travaille au peuplement
de sa colonie. Il nous envoie de temps en temps un bateau de
demoiselles et les célibataires du lieu sont contraints de se
marier dans les quinze jours sous peine de payer l'amende, ou même
d'aller en prison. Bon, il fallait donc y passer, j'y suis passé.
Mais après, adieu la compagnie, je retourne chez les
sauvages...



– Votre
épouse vous a donc tant déplu ? demanda El vire.



– Je
n'en sais rien, nous n'avons pas eu le temps de faire connaissance,
vous dis-je.



– Assez
cependant, remarqua Angélique, pour que vous soyez père
de famille.



– Dame,
il fallait bien ! Si elle s'était plainte que le mariage
n'avait pas été consommé, j'étais
passible d'une autre amende.



– Ainsi
donc, dès le lendemain de votre nuit de noces, vous êtes
parti sans détourner la tête ? Et vous n'avez
jamais eu de remords pendant ces trois dernières années,
Nicolas ? demanda Angélique, en feignant la sévérité.




– Ma
foi, non ! reconnu le Canadien en soupirant. Mais j'avoue que
depuis que M. de Loménie m'a regardé d'une certaine
façon tout à l'heure je me sens mal à l'aise.
Cet homme-là, c'est l'être le plus saint que je
connaisse. Dommage que lui et moi nous ne soyons pas de la même
espèce, conclut l'homme du Saint-Laurent avec une grimace.



*****



Malgré la
parcimonie de la distribution de l'eau, Angélique se lava avec
plaisir devant le feu de sa chambre. Elle avait emporté deux
robes dont l'élégance pouvait paraître bien
inutile en ces lieux sauvages, mais elle avait réfléchi
que même s'il n'y avait aucune société pour
l'admirer il fallait savoir se faire plaisir à soi-même.
Il y avait, de plus, son mari, ses jeunes fils et même
Honorine. Bref, le prestige ! Pourquoi ne pas, de temps à
autre, leur offrir l'image d'une femme élégante, comme
celles qui existent dans les cités lointaines, là où
les carrosses passent dans les rues, et où derrière
chaque fenêtre il y a un regard pour guetter et une bouche pour
s'exclamer : « Avez-vous vu la nouvelle toilette de
Mme X... ? »



Elle revêtit
donc sa robe gris argent, avec des galons d'argent soulignant les
coutures des manches et des épaules, accompagnée d'un
col et de revers de linon blanc, soulignés d'une fine dentelle
argentée. Elle secoua ses cheveux hors de sa coiffe et les
brossa longuement en se servant des brosses d'écaille et d'or
contenues dans le ravissant nécessaire de voyage que son mari
lui avait offert avant de quitter Gouldsboro. Ces objets de luxe à
portée de la main réconfortaient.



Avant de partir en
caravane, Angélique avait demandé à son amie,
Abigaël Berne, de lui couper un peu ses longs cheveux. Elle les
portait sur la nuque, au bord des épaules, encadrant son
visage de leur masse lumineuse. Ils étaient abondants et
soyeux, largement ondes avec des boucles vaporeuses aux extrémités
et une frange légère retombait sur son front que le
soleil avait bruni.



Il y avait un peu
de coquetterie et de provocation dans la façon dont Angélique
de Peyrac aimait à se parer de ses cheveux. Car à l'or
étincelant de leur teinte originelle se mêlaient déjà,
bien qu'elle n'eût que trente-sept ans, de précoces
cheveux blancs. Mais elle ne s'en désolait pas. En fait, elle
savait que leurs reflets argentés ajoutaient un charme ambigu
à l'éclatante jeunesse que conservait son visage.



Pour fixer dans sa
chevelure un petit diadème surmonté de perles, elle
alla se pencher sur le miroir du coffre.



Ce fut à
cet instant qu'une ombre passa devant le parchemin jaunâtre de
la fenêtre, et des doigts y grattèrent doucement de
l'ongle.


Chapitre 10

Après une
légère hésitation, Angélique souleva le
loquet de bois et tira à elle un des battants de la petite
fenêtre grossièrement façonnée.



Un homme était
là, penché, avec un air de mystère et regardait
autour de lui, comme s'il craignait de se faire remarquer. Elle
reconnut le jeune Yann, le Breton qui faisait partie de l'équipage
du Gouldsboro et que Peyrac avait emmené avec lui, car c'était
un habile charpentier et un garçon plein d'endurance. Il
souriait avec un peu de gêne. On aurait dit qu'il préméditait
une plaisanterie. Soudain, il lui jeta tout à trac :



– Monseigneur
veut faire abattre votre Wallis. Il dit que cette bête est
vicieuse et il a décidé depuis hier de s'en
débarrasser.



Puis il s'éclipsa.
Angélique n'avait pas eu le temps de comprendre, à
peine celui d'entendre. Elle se pencha pour l'appeler :



– Yann !




Disparu !
Elle médita, appuyée au chambranle ;
l'avertissement du petit Breton commençait à pénétrer
dans son esprit. En quelques instants, il y causa de fulgurants
ravages. Ses yeux flamboyèrent. La colère lui fit
battre le cœur avec tant de violence qu'elle faillit étouffer.
Elle chercha sa mante en se heurtant aux meubles, car le jour avait
baissé et la pénombre devenait épaisse...
Abattre Wallis, sa jument qu'elle avait menée au port au prix
de difficultés inouïes !...



C'est par de tels
gestes que les hommes donnent aux femmes l'impression qu'elles ne
comptent pas !... Et c'est là une sensation qu'un être
humain bien constitué, fût-il du sexe faible, ne peut
supporter sans révolte.



Ainsi, sans même
l'informer, Joffrey voulait faire abattre Wallis ? Cette bête
qu'elle avait conduite à s'en rompre les reins et les
poignets, au péril de sa vie parfois ! Toute cette peine
qu'elle s'était donnée pour la rassurer, la dresser, la
plier à ce pays inculte, dont chaque parcelle semblait faire
lever en cet animal hypersensible un effroi et une répulsion
insurmontables ! Wallis ne pouvait supporter l'odeur des
sauvages par exemple, ou celle des sous-bois de l'éternelle
forêt que la main de l'homme n'avait jamais domestiquée.
Elle souffrait dans sa chair et dans son esprit d'impondérables
qu'on lui imposait : l'immensité, l'incivilisation des
lieux, l'hostilité latente d'une nature fermée sur
elle-même, et on aurait dit qu'elle éprouvait une
souffrance physique à poser son fin sabot sur ce sol jamais
labouré. Combien de fois Angélique avait-elle demandé
au forgeron bourguignon qui suivait d'examiner ses fers ? Mais
il n'y avait rien aperçu. C'était donc dans l'esprit de
Wallis que se jouait le drame. Pourtant, sa maîtresse en était
venue à bout, ou presque... Sur le point de traverser en
trombe l'autre pièce, elle se retint. Elle devait tempérer
un peu la violence de ses impulsions afin de ne pas causer de tort au
jeune Breton. Il avait fait preuve d'un certain courage en venant
l'informer, alors qu'il n'en avait pas été chargé.
Joffrey de Peyrac était un maître dont on était
peu porté à discuter les décisions.
L'indiscipline et même les erreurs se payaient cher sous son
commandement. Yann Le Couénnec avait dû beaucoup
hésiter.



C'était un
garçon d'une certaine finesse près de ses compagnons
plus grossiers. Durant le voyage, il s'était souvent présenté
pour offrir son aide à Mme de Peyrac, tenir la bride dans une
côte, bouchonner sa monture à l'étape, et ils
étaient devenus bons amis. Alors ce soir, apprenant que le
comte avait donné l'ordre d'abattre la jument, il avait décidé
de venir l'en avertir. Angélique se promit d'être calme
lorsqu'elle s'expliquerait avec son mari, et de ne pas prononcer le
nom du jeune homme.



Elle prit le temps
de s'envelopper dans son manteau de taffetas rosé amarante,
doublé de peau de loup qu'elle n'avait pas eu l'occasion
d'étrenner. Mme Jonas leva les bras au ciel en la voyant.



– Prétendez-vous
aller au bal, dame Angélique ?



– Non !
seulement rendre visite à ces messieurs dans l'autre
habitation. Il me faut au plus tôt m'entretenir avec mon mari.



– Non,
vous n'irez pas, protesta maître Jonas. Tous ces Indiens !...
La place d'une femme n'est pas de se trouver seule au milieu de ces
barbares !...



– Je
n'ai que la cour à traverser, dit Angélique en ouvrant
la porte.



Un tumulte
effrayant lui sauta au visage.


Chapitre 11

Le jour n'était
pas encore tombé. Une grande lueur d'or venue de l'ouest
laissait régner une luminosité diffuse, poudrée,
un brouillard coloré où se mêlaient poussière,
fumée, vapeur. Des énormes chaudrons noirs posés
sur les trois foyers s'échappait, dans un nuage, l'odeur fade
et sucrée du maïs bouilli. Les soldats distribuaient le
ragoût avec de grandes cuillères de bois et les sauvages
se pressaient autour des marmites en tendant des écuelles
d'écorce ou de bois ou même leurs deux mains rapprochées
pour y recevoir la portion fumante, sans en paraître autrement
incommodés.



Angélique
parvint jusqu'à la porte du corps de logis central où
une sentinelle veillait vaguement en échangeant avec les
Indiens des feuilles de tabac contre une demi-douzaine de peaux de
loutre noire.



Elle ne se
préoccupa pas de lui demander le passage et entra dans la
pièce où elle espérait trouver le comte de
Peyrac. Il était là, en effet, occupé à
festoyer avec toute une compagnie indistincte parmi laquelle elle eut
quelque peine à reconnaître le comte de Loménie
et ses lieutenants. La tabagie était si épaisse que
l'obscurité semblait régner dans la grande salle du
poste. On avait pourtant déjà allumé des lampes
à graisse contre les murs, mais leurs lueurs étaient
jaunes et tremblantes comme celles de lointaines étoiles.
Cependant, l'ouverture de la porte dissipa le brouillard, laissant
pénétrer un peu d'air respirable, et aussi la lumière
du dehors. Elle put voir que cette salle assez grande était
occupée depuis le seuil, qui y descendait en deux marches,
jusqu'à la cheminée, dans le fond, par une longue table
de bois massif, fort encombrée de récipients fumants et
de gobelets d'étain et de quelques flacons de verre sombre,
ainsi que d'une cruche en terre, pansue d'où s'échappaient
de l'écume blanche et une odeur de bière. Après
celle du tabac, c'était cette odeur acidulée qui était
la plus forte, puis celle de la graisse chaude et de la viande
bouillie, celle atténuée de cuirs et de fourrures et,
sur tout cela, mêlé comme un contrepoint aigu, d'une
extrême finesse, qu'on entendrait au sein d'un concert
d'instruments divers, la tonalité subtile de l'eau-de-vie.



Des pipes étaient
au coin des lèvres, un verre ou un gobelet à portée
de chaque main. Le jeu des couteaux dépeçant les pièces
de viande paraissait fort actif. Les mâchoires allaient bon
train. Les langues aussi. Le brouhaha des conversations en rauque
langue indienne s'accommodait du clapement des lèvres happant
la nourriture, pour former un bruit de fond continu que coupait, de
temps à autre, un éclat de rire explosant comme un coup
de tonnerre. Puis l'on se reprenait à manger et à
discourir dans le même grondement sourd. Elle distingua au
centre de la table le Sagamore Mopountook essuyant ses mains à
ses longues tresses et non loin le Huron Odessonik coiffé du
feutre galonné d'or du lieutenant de Falières.
Angélique crut qu'elle était tombée en plein
campement indien. Mais les chefs indiens n'étaient là
que conviés, selon l'usage, à la table des Blancs et
c'étaient bien des Blancs qui, malgré quelques
apparences déconcertantes, se restauraient en cette fin de
journée d'octobre pour fêter une rencontre d'autant plus
fortuite qu'elle avait lieu en un point quasi ignoré de
continent, entre des personnes qui, venues de différentes
directions, avaient eu chacune, en secret, le désir d'éviter
l'autre ou de l'écharper. Sous l'apparente cordialité,
l'on se guettait. La tension, le choc des pensées contraires
ne s'extériorisaient pas. Le comte de Loménie-Chambord
était peut-être sincère en affirmant qu'il
s'estimait heureux de cette rencontre pacifique avec le comte de
Peyrac, mais Don Juan Alvarez, le capitaine espagnol de ce dernier,
assis, sombre et dédaigneux, entre un Indien et un Français,
s'irritait de la présence de ces envahisseurs en un lieu que
les décisions du Pape avaient depuis 1506 et pour l'éternité
des temps dévolu aux sujets de Leurs Majestés Très
Catholiques le roi et la reine d'Espagne. L'Irlandais O'Connell,
rouge comme une tomate, méditait sur les explications qu'il
devrait fournir un peu plus tard sur cet envahissement à son
maître le comte de Peyrac ; les deux ou trois coureurs de
bois français venus avec celui-ci du Sud du Dawn-East
préféraient ne pas avoir à fournir
d'explications, quant à leurs occupations au cours de l'année
précédente, aux deux ou trois coureurs de bois leurs
amis, venus du Nord, qui, certains comme L'Aubignière,
s'étaient dirigés vers le poste de traite du Kennebec
avec la vague idée d'y rencontrer le nouveau trafiquant de
fourrures, mais non point les soldats et les officiers de Sa Majesté
Louis XIV.



Quant au très
vieil Eloi Macollet qui, voici deux lunes, avait échappé
aux soins dévoués de sa belle-fille, au village de
Levis, près de Québec, et avait pagayé au
profond de la forêt à l'intention ferme de ne plus
revoir personne, non, personne d'autre que des ours ou des élans,
à la rigueur quelques castors, il se disait que l'Amérique
n'était vraiment plus un lieu pour les gens qui aiment la
solitude. C'était un pays complètement « gaspillé ».
Son bonnet de laine rouge, garni de deux plumes de dindon, enfoncé
jusqu'à ses sourcils broussailleux, le vieux remâchait,
ainsi que son tuyau de pipe de bruyère, sa déconvenue,
mais l'alcool aidant, au troisième verre, ses yeux avaient
recommencé à pétiller joyeusement et il se
disait qu'au moins sa belle-fille ne viendrait pas le chercher ici et
qu'en attendant il n'était pas désagréable de se
retrouver avec de bons amis à un « napéopounano »
dans les règles, le « festin de l'ours »
qu'on ne partage qu'entre hommes, selon les rites, après avoir
insufflé du tabac dans les narines de la bête et avoir
jeté dans le feu une bouchée de viande et une cuillerée
de graisse pour la chance.



Pont-Briand, qui
avait tué l'ours, avait été le premier à
en manger, prélevant le morceau autour du cou et distribuant
la fesse, un régal, à ses amis. C'était
l'automne, la saison où les ours nourris du fruit des bluets
sont particulièrement savoureux. À peine le vieux
achevait-il ses réflexions qu'il faillit s'étrangler
avec un osselet et le cracha en jurant. Il avait cru à travers
la fumée apercevoir sa belle-fille se dressant devant lui.
Mais non ! Ce n'était pas Sidonie, mais c'était
quand même une femme et elle se tenait sur le seuil, les
regardant.



Une femme dans un
« napéopounano » ! Quel sacrilège !
Une femme au creux de la plus déserte région du Sud de
la Chaudière, là où l'on n'aime guère
descendre lorsqu'on vient du SaintLaurent, où l'on ne monte
jamais lorsqu'on est des rivages de l'Acadie, sur l'Océan, où
l'on éviterait de se fourvoyer s'il n'y avait de temps à
autre quelques hérétiques à aller scalper en
Nouvelle-Angleterre.



Le vieux poussa
des cris inarticulés en se débattant parmi les volutes
de fumée et les vapeurs épaisses de la bouillie de
maïs. Son voisin, François Maupertuis, le rabattit sur
son siège.



« Tiens-toi
tranquille, grand'père ! »



Le Sagamore leva
la main et parla solennellement en désignant la femme. Il
racontait une obscure histoire de tortue et d'Iroquois et il disait
que cette femme avait vaincu la tortue et avait le droit de s'asseoir
parmi les guerriers.



Ainsi donc ce
n'était plus un « napéopounano »,
le festin des hommes, mais un « mokouchano »,
et cela ne valait pas la peine de courir si loin pour éviter
de rencontrer un jupon. D'ailleurs ces Métallaks des lacs
Umbagog sont les plus imbéciles parmi les Algonquins, des
chasseurs bien sûr, car c'est le paradis du gibier par là,
mais les plus stupides des Indiens, car on ne pouvait leur apprendre
le simple signe de croix.



– Tais-toi
donc, vieux gâteux, lui cria François Maupertuis, en lui
enfonçant son bonnet jusqu'aux yeux, tu n'as pas honte
d'insulter une dame ?



La barbe de
Maupertuis était tout agitée d'indignation et
d'excitation. Il trouvait Angélique très troublante
dans son apparition à travers les voiles bleutés de la
fumée du tabac, avec ses cheveux clairs et brillants, sur
lesquels la lumière du soir, venant de la porte ouverte,
jetait une lueur dorée. Il la reconnaissait à peine.
Pourtant il était venu avec elle de Gouldsboro, en caravane.
Mais elle n'était plus la même avec sa chevelure libre,
et drapée dans ce grand manteau couleur d'aurore.



Elle semblait
descendre d'un cadre, d'un de ces tableaux qu'on voit chez M. le
gouverneur à Québec, avec ses cheveux sur les épaules
et sa main blanche sortant d'un petit revers de dentelle et posée
contre le bois rugueux. Elle lui apparut fragile, et non plus la
cavalière infatigable des semaines passées.



Le coureur de bois
voulut se porter à son secours, se prit les pieds dans son
escabeau et tomba la tête la première sur le sol de
cailloutis. Tout en tenant son nez meurtri, il accusait l'eau-de-vie
traîtresse d'O'Connell. Cet Irlandais devait y mettre de l'orge
fermentée et des racines bouillies pour la rendre si brutale.



Angélique,
hésitant entre le rire et l'effroi, se disait que tout compte
fait, même lorsqu'elle présidait jadis aux destinées
de la taverne du Masque Rouge, elle n'avait jamais contemplé
une aussi belle assemblée de mâles. Et parmi lesquels,
le sien ne lui semblait pas le moins redoutable !...



Il n'avait pas
encore remarqué son entrée. Il était assis tout
au bout de la table et fumait sa longue pipe hollandaise
s'entretenant avec M. de Loménie. Lorsqu'il riait, on voyait
l'éclair de ses dents serrées autour du tuyau de la
pipe. Son profil noir et abrupt se détachait sur les flammes
dansantes du foyer.



Il y avait dans ce
tableau quelque chose qui rappelait irrésistiblement à
Angélique des images passées : le grand comte de
Toulouse recevant au palais de Gai Savoir ses hôtes parmi le
faste de la vaisselle d'or et des mets luxueux. Il présidait
ainsi et, derrière lui, les flammes de l'âtre monumental
à la plaque armoriée, au fronton sculpté, se
tordaient et projetaient leurs clartés joyeuses sur les
velours, les cristaux et les dentelles... Ici on aurait dit la
parodie de ces temps heureux. Tout semblait concorder pour faire
mesurer à Angélique l'abaissement dans lequel, lui et
elle, au cours des années, avaient été jetés.
Ce n'étaient plus de gracieux seigneurs et de gentes dames qui
s'asseyaient désormais à sa table, mais des êtres
de toutes conditions : des coureurs de bois, des sauvages, des
soldats, et même, parmi les officiers, on sentait la touche
grossière que confère une existence rude, dangereuse,
uniquement tournée vers les péripéties de la
guerre et de la chasse. Même la distinction du marquis de
Loménie se diluait dans ce concentré d'éléments
par trop virils : tabac, cuir, gibier, alcool, poudre à
feu. On découvrait qu'il avait lui aussi la peau hâlée,
les dents carnassières, le regard rêveur et fixe du
fumeur de pétun. On découvrait que Joffrey de Peyrac
était lui aussi accordé à ce monde brutal. La
mer, les tempêtes, la course, les batailles incessantes, les
combats sans merci, la lutte menée chaque jour, l'épée
ou le pistolet au poing, pour faire triompher des ambitions, dominer
des nommes, atteindre un but, vaincre une nature extrême :
désert, océan ou forêt, avaient accentué
en lui ce côté aventureux qui se devinait parfois,
jadis, sous les élégances du grand seigneur et les
gestes mesurés du savant. Devenu chef de guerre par nécessité,
mais aussi par goût, il avait fait sa vie parmi les hommes.



Angélique
ébaucha un mouvement de recul.



Mais Pont-Briand
avait bondi. Plus heureux que Maupertuis, il réussit à
se tenir sur ses jambes et à parvenir jusqu'à elle. Il
n'était d'ailleurs pas ivre. Il n'avait bu encore que deux
bons gobelets d'eau-de-vie pour se mettre en train.



– Madame,
mes hommages...



Il lui tendit la
main et l'aida à descendre les deux marches, puis la guida,
pour lui trouver un siège, vers le centre de la tablée.
Elle hésitait, résistait un peu.



– Je
crains, monsieur, que ma présence ne soit jugée
offensante pour les chefs indiens. On dit qu'ils n'accueillent pas
volontiers les femmes dans leur festin...



Le Sagamore
Mopountook, qui était proche, leva la main et prononça
derechef quelques paroles. Pont-Briand s'empressa de les traduire à
Angélique.



– Vous
voyez, madame, le Sagamore nous répète que vous êtes
digne de vous asseoir parmi les guerriers car vous avez vaincu le
Signe des Iroquois... N'ayez donc aucun scrupule de nous donner la
joie de votre présence.



Avec des gestes
vigoureux, il fit place nette au centre de la tablée. Ne
pouvant rattraper le caporal Jean-son qu'il avait un peu trop
vivement écarté et qui se débattait sous la
table, il alla chercher un jeune colosse au beau visage et le fit
s'affaler de force à la droite d'Angélique, lui-même
s'installant à sa gauche. L'intervention de Pont-Briand et de
Mopountook avait attiré l'attention. Le bourdonnement des voix
s'arrêta et tous les regards convergèrent vers
Angélique. Elle aurait préféré se trouver
aux côtés de son mari pour lui donner les raisons de sa
venue céans. Mais il lui était difficile d'échapper
à l'accueil péremptoire du lieutenant et de ses amis.
Son voisin de droite s'inclinait et tentait de lui baiser la main,
mais il la manqua, saisi par un hoquet qu'il eut beaucoup de peine à
maîtriser. Il s'excusa d'un sourire.



– Je me
présente : Romain de L'Aubignière ! Je crois
que vous m'avez déjà vu. Pardonnez-moi, je manque de
précision. Si vous étiez venue un peu plus tôt...
Mais, rassurez-vous, je suis encore assez lucide pour ne pas vous
faire l'injure, en voyant double, de croire qu'il y a une autre femme
aussi belle que vous sur cette terre. Je vois et ça suffit.
J'affirme que vous êtes seule... unique...



Angélique
commençait à rire, mais son rire se figea comme son
regard tombait sur les mains du jeune homme. À celle de
gauche, manquaient le pouce et le médius ; à celle
de droite, l'annulaire. Les doigts restants présentaient des
extrémités boursouflées, certaines sans ongle
avec à la place des morceaux de peau racornis et noircis.
Quand on le lui avait présenté dans la forêt elle
n'avait pas remarqué ses infirmités.



– Ne
faites pas attention, belle dame, fit joyeusement L'Aubignière.
Ce ne sont que quelques souvenirs que je dois à l'amitié
des Iroquois. Ce n'est pas beau, j'en conviens, mais cela ne
m'empêche pas de faire claquer mon fusil.



– Les
Iroquois vous ont torturé ?



– Ils
m'ont attrapé lorsque j'avais seize ans, un automne où
j'étais allé tirer le canard dans les marais, aux
environs de Trois-Rivières. C'est pourquoi on m'appelle aussi
maintenant Trois-doigts de Trois-Rivières.



Et, comme elle rie
pouvait s'empêcher de regarder avec pitié ces mains
horribles :



– Ils
ont commencé par me couper trois doigts avec des coquillages
tranchants. Ce pouce-là qui me reste a été brûlé
dans un calumet. Pour les autres, les ongles ont été
arrachés avec les dents, et puis certains doigts ont encore
été brûlés.



– Et
vous avez résisté ?



C'était la
voix de Florimond. Il tendait sa tête embroussaillée
par-dessus la soupière. Ses yeux brillaient d'excitation.



– Pas
un cri, jeune homme ! Crois-tu que j'aurais donné la
jubilation à ces loups de me voir grimacer et me tortiller.
Aussi bien, c'était me condamner à mourir, mais de plus
de la main des femmes. Quelle honte ! Quand ils ont vu que
j'avais la résistance d'un guerrier, ils m'ont adopté
et je suis resté plus d'un an avec eux.



– Vous
parlez l'iroquoise ?



– Mieux
peut-être que Swanissit le Grand Chef des Sénécas
lui-même...



Il ajouta soudain
avec un regard circulaire qui semblait découvrir quelque chose
au delà des apparences :



– C'est
lui que je cherche ici.



Il avait des yeux
noirs dans un visage brun. Ses cheveux étaient châtains,
assez bouclés, et tombaient sur sa veste de peau à
l'indienne garnie de grandes bandes de cuir. Autour de la tête,
il portait un bandeau brodé de toutes petites perles et qui
retenait deux plumes par-derrière. C'était sans doute
ce ruban parmi ses boucles qui lui donnait un visage efféminé
et presque puéril, malgré sa carrure d'ours et une
taille au-dessus de la moyenne.



– Si
c'est Swanissit que vous cherchez, alors, mon garçon, vous
feriez croire que vous le fuyez car il était dans le Nord, au
lac Mistassin, le mois dernier, avec un parti de sa Nation, dit le
comte de Loménie. Nous l'avons su par deux sauvages qui se
sont heureusement échappés de leurs mains alors qu'ils
approchaient du bourg de ces deux indigènes.



– Et
moi je vous affirme qu'il est ici, fit L'Aubignière avec un
coup de poing sur la table. Il est venu joindre Outtaké, le
grand capitaine des Mohawks. Nous avons capturé un Iroquois
l'autre soir. Il a parlé... Là où est Outtaké,
vous trouverez aussi Swanissit. Scalpons ces deux têtes et les
Cinq Nations iroquoises sont abattues.



– Tu
veux venger tes trois doigts, dit Maupertuis en riant.



– Je
veux venger ma sœur et mon beau-frère et aussi les
parents de mon voisin Maudreuil ici présent. Cela fait six ans
que nous traquons ce vieux renard de Swanissit pour lui faire la
chevelure.



– Prends
patience, Éliacin, dit-il en s'adressant au petit baron à
ses côtés. Un jour le scalp de Swanissit sera à
ton poing. Et celui d'Outtaké au mien.



– Lorsque
j'étais aux Iroquois, reprit-il, Outtaké fut mon frère.
C'est l'être le plus éloquent que je connaisse, le plus
sournois, le plus vindicatif. Il est un peu sorcier et étroitement
lié à l'Esprit des Songes. Je l'aime et je le hais.
Disons que je l'estime pour sa valeur, mais je le tuerais volontiers
car c'est bien la plus mauvaise bête qu'un Français
puisse croiser sur son chemin.



– Allez-vous
finir par donner à manger à cette dame, cousin ?
l'interrompit avec hargne Eloi Macollet.



– Oui-da,
grand-père, ne vous fâchez pas, Madame, je suis confus.
Pont-Briand, ne pourriez-vous pas faire quelque chose, vous aussi ?




– Si
fait, je cherche un morceau dans cette infecte ragougnasse qui soit
digne de la fourchette d'une jolie femme, mais...



– Et
ceci, la patte de l'ours, c'est le meilleur, tu n'y connais rien,
Pont-Briand, mon frère, on voit bien que tu n'es qu'un
débarqué de fraîche date...



– Moi ?
J'ai quinze ans de Canada !...



– Allez-vous
lui donner à manger ? grogna de nouveau le vieux,
menaçant.



– Voilà,
voilà.



Ils attiraient
l'énorme plat où baignaient dans une graisse couleur
d'ambre de gélatineuses et sombres rouelles. Romain de
L'Aubignière y plongea sans souci de brûlure ses doigts
mutilés. Avec dextérité, il détachait de
la viande bouillie les griffes acérées, chacune autant
de petits stylets courbes et cruels, que la cuisson avait ramollis un
peu, mais qui faisaient un bruit cliquetant en s'amoncelant sur la
table.



– Notre
ami Mopountook s'en fera une parure fort élégante
autour des hanches ou autour du cou.



Voici, madame, un
morceau que vous allez pouvoir apprécier sans risquer qu'une
des armes défensives de Maskwa – Seigneur
l'Ours – ne vous reste en travers de la gorge.
Angélique considérait avec circonspection la part de
viande d'ours que ses voisins s'étaient empressés de
jeter si courtoisement dans son assiette en l'arrosant de sauce
onctueuse. Elle était venue pour traiter avec son mari la
question de la jument et se trouvait prise au piège d'un
festin presque officiel. Elle jetait des regards vers son mari qui
était assez éloigné d'elle, tout au bout de la
grande table, mais par la faute de la fumée et de l'agitation
des convives elle ne pouvait croiser son regard et distinguait mal
l'expression de ses traits. Elle avait conscience qu'il la fixait par
instants de façon énigmatique. Elle décida de
faire preuve de politesse pour satisfaire les Français un peu
éméchés qui l'avaient conviée près
d'eux et risquaient de se formaliser de son dédain. Elle ne se
sentait guère en appétit, mais elle avait tout de même
fait dans sa vie des choses plus difficiles que de manger de l'ours
et elle en porta un morceau à sa bouche.



– Buvez !
dit Pont-Briand. Il faut boire pour faire passer toute cette graisse.



Angélique
but et faillit tomber raide.



Toute la tablée
suivait chacun de ses gestes dans un silence pesant. On aurait dit
des chasseurs à l'affût.



Heureusement,
Angélique avait appris à boire à la Cour de
France et put faire bonne figure.



– Je
commence à comprendre pourquoi les Indiens appellent votre
alcool l'eau-de-feu, fit-elle quand elle eut retrouvé ses
esprits.



Ils éclatèrent
de rire et la contemplèrent avec ravissement. Puis chacun se
replongea dans son écuelle et le brouhaha des conversations
reprit.



Angélique
aperçut le cuisinier Octave Malaprade qui venait du fond de la
salle, présentant de la volaille rôtie. Songeant à
ses amis Jonas, elle se leva à demi dans l'intention de lui
demander d'aller porter quelques plats à la petite habitation.
Mais Pont-Briand la retint avec une telle force qu'elle en eut
l'avant-bras meurtri.



– Ne
vous éloignez pas, dit-il d'une voix pressante. Je ne pourrais
le supporter.



À l'autre
bout de la table, le comte de Loménie capta le mouvement de
colère de Peyrac à demi dressé. Il s'interposa :




– Permettez-moi,
comte, fit-il tout bas, je vais aller déliver Mme de Peyrac et
la conduire à la place d'honneur. Soyez tranquille, je la
prends sous ma garde. Évitons les incidents... Il sont tous
saouls.



Angélique
voyait soudain s'incliner devant elle le colonel français.



– Madame,
permettez-moi de vous conduire à la place qui vous revient de
droit comme châtelaine de ces lieux.



Ce disant, d'un
regard bref mais impérieux, il intimait à Pont-Briand
l'ordre de lâcher prise. Prenant le bras d'Angélique, il
la conduisit très galamment à l'autre extrémité
de la table qui était inoccupée, la fit placer au bout,
s'assit à sa droite. Angélique se trouvait maintenant
encore plus éloignée de son mari, mais elle le voyait
tout au bout en face d'elle, et c'était tout à fait
comme au temps du Gai Savoir. Le colonel s'empressa et lui fit servir
du dindon rôti accompagné de quelques légumes
braisés.



– Voici
une nourriture plus en accord avec vos goûts de jeune femme à
peine débarquée de France.



Elle protesta.
Tout compte fait, le brouet d'ours noir ne lui avait pas paru une
pitance si grossière. Elle présageait qu'elle s'y
habituerait sans peine.



– Mais
ne contraignons pas la nature inutile ment, dit Loménie. Vous
verrez, nous avons en automne beaucoup de gibier à plume
auquel nos palais d'Européens sont accoutumés. Autant
en profiter. Monsieur, dit-il à Malaprade, Mme de Peyrac
souhaite faire porter un souper confortable à ses amis de la
petite habitation. Voulez-vous avoir l'obligeance de vous en
charger ?



Il recommanda au
cuisinier de joindre à ce repas une fiasque de bon vin.



*****



Si ivre que fût
le lieutenant de Pont-Briand, l'intervention de son colonel avait
suffi à le dégriser.



– Je ne
sais pas ce qui m'a pris, glissa-t-il, piteux, à L'Aubignière.




– Tu es
fou ! fit l'autre avec souci. Fou ou alors envoûté...
Mais prends garde ! La Démone de l'Acadie n'est peut-être
pas un mythe !... Cette femme est vraiment trop belle... Et si
c'était « elle » ? Souviens-toi des
paroles du père d'Orgeval !...



*****



Assise aux côtés
du colonel de Loménie-Chambord, Angélique commençait
à se détendre. Son mari était en face d'elle,
comme autrefois. Elle l'apercevait au bout de la table, dans un halo,
un peu trouble, et comme autrefois, quand il commençait à
l'aimer, elle sentait son regard attentif posé sur elle. Cela
lui communiquait une sensation d'euphorie, le désir de briller
et de participer à ce qui l'entourait. Elle était
heureuse. L'alcool commençait à lui brouiller un peu
les idées. Elle oubliait pourquoi elle était venue. Le
charme courtois du colonel agissait sur elle. La sympathie qu'il lui
avait inspirée dès le premier abord se muait en un
sentiment de confiance.



La simplicité
de ses manières, de ses gestes nets et précis,
s'accompagnait d'une sorte de grâce enveloppante et douce en
laquelle l'esprit observateur d'Angélique ne manquait pas de
déceler l'habitude que cet homme avait de s'entretenir avec
les femmes. Non pas dans le sens de galanterie qu'on lui prête
trop souvent, mais dans celui, plus rare, qui consiste à
savoir parler aux femmes un langage qui leur est familier et les met
à l'aise, et qui, en bref, sans chercher à les séduire,
les rassure et les apprivoise. Il l'intriguait et il y avait en lui
quelque chose d'inusité.



Elle l'écouta
lui parler des pays du Nord, des trois villes françaises au
bord du Saint-Laurent, des tribus multiples qui fourmillaient autour
et, comme elle l'interrogeait sur les Hurons, il lui confirma qu'ils
étaient en effet d'origine iroquoise. Ils s'étaient
séparés de leurs frères de la Vallée
Sacrée en des temps déjà lointains, à la
suite d'on ne savait quelle dispute, et désormais se
considéraient comme ennemis ancestraux. C'étaient des
Hurons que le premier explorateur français Jacques Cartier
avait appris le nom des Iroquois, ce mot voulant dire « vipères
cruelles ».



Quoi qu'on dît,
on en revenait toujours à parler des Iroquois. Les voisins
immédiats d'Angélique étaient contents de
trouver une occasion de se mêler à la conversation en
parlant d'un sujet qu'ils connaissaient et qui paraissait
l'intéresser. Ils étaient subjugués par ses
façons de grande dame. Chacun, ici même, pressentait que
cette femme s'était assise à la table du Roi. Ils ne
doutaient pas qu'elle avait régné à la Cour
parmi des hommes qui l'entouraient d'hommages. Ils pressentaient
qu'elle avait été adulée par des princes... Ils
détaillaient chacun de ses gestes, sa manière de
croiser ses mains flexibles, d'y appuyer son menton, de fixer
hardiment son interlocuteur ou au contraire de baisser ses longues
paupières d'un air secret, en l'écoutant, de grignoter
quelque chose distraitement, d'attraper son gobelet et de le vider
d'un trait, sans façon, et d'éclater de rire soudain,
d'un rire irrésistible qui vous prenait au ventre.



Et c'était
un étrange paradis qui s'ouvrait ce soir pour la bizarre
humanité rassemblée à Katarunk.



Avec cette femme à
leur table, c'était le ciel sur la terre, le printemps en
plein hiver, la beauté descendue parmi eux, brutes qu'ils
étaient à l'odeur de cuir et de suint, c'était
la lumière du soleil perçant les brumes de leur
tabagie, et un sourire de femme comme un baume sur leurs cœurs
endurcis. Us se sentaient des héros, lame ferme et l'esprit
agile et les mots leur venaient tout seuls pour décrire les
contrées qu'ils avaient parcourues ou exposer leur point de
vue.



Romain de
L'Aubignière parla de la Vallée Sacrée des
Iroquois, de la lumière rosé qui baigne les coteaux où
s'alignent les longues maisons d'écorces aux toits arrondis,
de l'odeur du maïs vert – « ...Rares
sont ceux qui reviennent vivants de cette vallée... Rares sont
ceux qui reviennent avec tous leurs doigts... »



– Moi,
dit Perrot en étalant ses mains ouvertes.



– Toi,
tu es considéré par eux comme un magicien. Tu as dû
faire alliance avec le diable, mon ami, pour t'en sortir...



– N'est-ce
pas étrange que le seul nom de Français jette les
Iroquois dans des transes de fureur démentielle et n'est-ce
pas la preuve que les génies du mal les habitent plus
particulièrement, émit un des coureurs de bois nommé
Aubertin. Ils semblent surtout craindre dans les Français la
puissance de la religion qu'ils apportent. Voyez comme ils ont traité
nos missionnaires !... Nous ne pouvons jamais nous vanter d'être
à l'abri de leurs coups, même pas l'hiver. N'est-ce pas
en plein mois de février qu'ils ont assailli vos seigneuries,
à toi Maudreuil et à toi L'Aubignière ?
Scalpé vos parents et vos serviteurs, mis le feu à vos
domaines ? Et ceux qui restaient blessés sont morts de
froid...



– Oui,
c'est bien ainsi que les choses se sont passées, dit Éliacin
de Maudreuil.



Ses yeux bleus
brillèrent d'un feu sombre et l'on aurait dit que la couleur y
stagnait comme du plomb fondu.



– C'est
Swanissit qui a fait cela, avec ses Sénécas, et il n'a
guère cessé de courir depuis, semant la terreur
partout. Je ne le laisserai pas aujourd'hui rentrer dans sa tanière
que je n'aie sa chevelure.



– Et
moi, j'aurai la chevelure d'Outtaké, dit Romain de
L'Aubignière.



Mopountook leva la
main et se dressa pour parler. On l'écouta dans un silence
religieux. Les Blancs présents avaient appris des sauvages à
ne pas se couper la parole et à s'écouter mutuellement
avec respect. Chacun ici paraissait comprendre le discours du chef
des Métallaks. Loménie, devinant la curiosité
d'Angélique, se pencha vers elle et lui murmura la harangue du
Sagamore.



– L'Iroquois
est là autour de nous. Il rôde comme un coyotte affamé.
Il veut la destruction des enfants de l'Aurore. Nous l'avons
rencontré au bord de nos territoires. Il nous annonçait
la guerre. Mais la femme blanche n'a pas craint de l'affronter et l'a
précipité dans les eaux. Et maintenant l'Iroquois a
perdu sa force. Il le sait. Il va demander la paix.



– Dieu
t'entende, répondit Perrot.



– Encore
cette histoire de tortue !... dit Angélique à
Loménie. Sur le moment j'ai eu peur, je l'avoue. Mais j'étais
loin de donner à cet accident une portée aussi
mystique. Cela a-t-il vraiment tant d'importance ?



Elle but une
gorgée d'eau-de-vie et huma dans le fond du verre un parfum de
marc de pommes. Loménie l'observait en souriant.



– Je
crois que vous commencez à vous rassurer, dit-il. Vous en êtes
au stade où les histoires d'épouvante quotidienne ne
vous font pas plus d'effet que les derniers ragots du voisinage. Vous
verrez, on s'habitue très vite.



– C'est
peut-être grâce à cette généreuse
eau-de-vie, et aussi grâce au soutien de votre gentillesse pour
moi, fit-elle en lui glissant un regard affectueux. Vous savez si
bien vous y prendre avec les femmes... Oh ! ne vous méprenez
pas. Je veux dire que vous avez une façon à vous, rare
chez un homme de guerre, de leur inspirer confiance, de les rassurer,
de leur donner l'impression qu'elles existent. Où avez-vous
acquis ces talents, monsieur de Loménie ?



– Eh
bien, fit le comte sans se déconcerter, je pense que c'est
durant les années pendant lesquelles je me suis trouvé
au service de M. de Maisonneuve.



Et il raconta
comment il était arrivé au Canada lorsque ce courageux
gentilhomme était venu fonder Ville-Marie en l'île de
Montréal. Alors des couples arrivaient de France ou des filles
du roi qu'on envoyait ici pour se marier avec les colons. Lui,
Loménie, était chargé d'aller les accueillir au
bord du fleuve Saint-Laurent, de les guider et de les encourager dans
leur existence nouvelle, combien déconcertante.



– Nous
vivions alors en butte aux attaques incessantes des Iroquois et il
n'y avait pas homme qui ne risquât de se faire enlever la
chevelure dès le seuil de sa propre maison. Les colons
moissonnaient leur fusil à portée de la main. Les
filles du roi qu'on nous envoyait étaient pour la plupart
gentilles, accortes et de bonnes mœurs, mais peu avisées
dans la tenue d'une maison ou des travaux des champs. Mlle Bourgoys
et moi nous étions chargés de faire leur instruction.



– Qui
était cette demoiselle Bourgoys ?



– Une
sainte fille venue de France à seule fin d'instruire les
enfants des colons.



– Seule ?




– Seule
tout d'abord, sous la protection de M. de Maisonneuve. Notre
gouverneur ne jugeait pas possible à l'époque d'amener
en un poste si avancé un ordre de religieuses. Nous vivions le
plus souvent tous rassemblés dans le fort. Mlle Bourgoys
soignait les blessés, lavait le linge, apprenait aux femmes à
tricoter et s'occupait d'apaiser les petites querelles.



– J'aimerais
connaître cette femme, dit Angélique. Est-elle encore au
Canada ?



– Certes !
Au cours des années, elle s'est trouvé des compagnes
pour l'aider dans sa tâche et elle est maintenant à la
tête d'une petite congrégation qui instruit plus d'une
centaine d'enfants à Ville-Marie, et aussi dans les villages
éloignés aux environs de Québec et à
Trois-Rivières. Pour ma part, Montréal pouvant vivre
maintenant de ses seules forces et M. de Maisonneuve ayant été
rappelé en France, j'ai repris du service sous les ordres de
M. de Castel-Morgeat, gouverneur militaire de la Nouvelle-France.
Mais je ne suis pas près d'oublier le temps où je me
travestissais en maître-queux pour enseigner aux petites
Françaises nouvellement débarquées des recettes
culinaires capables de retenir leur mari au foyer.



Angélique
riait en imaginant l'officier ceint d'un tablier bleu et inculquant
les rudiments de la cuisine familiale à quelque goton de
village, ou orpheline de l'hôpital général dont
l'Administration s'était généreusement
débarrassée en l'envoyant se marier au delà des
mers.



– Cela
devait être merveilleux de vivre en votre compagnie, d'être
accueilli par vous. Toutes ces femmes devaient être folles de
vous ?...



– Non,
je ne crois pas, dit Loménie.



– Vous
m'étonnez. Vous êtes si charmant !...



Loménie
riait, se rendant compte qu'elle commençait à être
un peu ivre.



– Cela
ne faisait pas des drames passionnels ? interrogea Angélique.




– Non,
je vous assure, madame. Voyez-vous, nous, nous étions une très
pieuse assemblée aux mœurs rigoureuses. Sans cela, nous
n'aurions pu nous maintenir ainsi aux avant-postes de la chrétienté.
Moi-même je suis un religieux, j'appartiens à l'ordre
des Chevaliers de Malte. Angélique ouvrit la bouche avec
stupeur.



– Oh !
quelle folle je suis !



Puis elle s'écria
avec extase :



– Un
chevalier de Malte ! Quel bonheur ! J'aime tellement les
chevaliers de Malte. Ils ont essayé de me racheter lorsque
j'ai été vendue comme esclave au batistan de Candie...
Enfin, ils ont fait de leur mieux... Les enchères étaient
trop lourdes, mais je n'oublierai jamais leur geste... Et quand je
pense à toutes les sottises que je vous ai dites ! Oh !
je suis impardonnable !



Elle renversa en
arrière son cou ravissant et éclata de rire... Tous, y
compris Loménie, la regardaient avec enchantement. Le rire
d'Angélique leur révélait sa présence
féminine avec une réalité troublante.



Peyrac serra les
mâchoires. Il l'avait observée avec passion, subissant
son charme, mais maintenant il se sentait envahi de colère
contre elle, lui en voulait de sa séduction éclatante,
de ses regards et de son fou rire, et de son attitude teintée
de coquetterie envers Loménie. L'homme lui plaisait, c'était
visible ! Et puis elle avait trop bu. Qu'elle était
belle, mordious !



Ce rire remuait du
bonheur au fond des cœurs.



Non !
décidément, on ne pouvait lui en vouloir d'être
si belle et d'attirer tous les regards. Elle avait été
créée pour éblouir...



Il saurait lui
rappeler, cette nuit, qu'elle n'appartenait qu'à lui seul !...
Clovis l'Auvergnat, gnome ténébreux, en bonnet de
laine, surgit soudain aux côtés de Peyrac. Il portait un
mousquet sous le bras.



– J'm'en
va abattre la jument, monsieur le comte, chuchota-t-il. Peyrac lança
encore un regard dans la direction d'Angélique. Si elle était
un peu folle, en revanche, à Loménie, on pouvait faire
confiance.



– Bien,
je t'accompagne, dit-il en se levant.


Chapitre 12

Angélique
sursauta si fort que Loménie, surpris, avança la main
comme pour la retenir.



– Ce
n'est rien, balbutia-t-elle, mais est-ce que ?...



Elle venait de
s'apercevoir que la place de son mari était vide. Elle se
dressa d'un bond.



– Excusez-moi,
il faut que je me retire...



– Déjà,
madame, nous en sommes tous désolés ; ne
pouvez-vous pas rester encore un peu ?



– Non,
non, il faut que je dise deux mots à M. de Peyrac... et je
vois qu'il est sorti.



– Permettez-moi
au moins de vous accompagner.



– Non,
je vous en prie... Restez avec vos amis... Je peux très
bien...



Mais Loménie
se comporta comme doit le faire tout galant homme à l'égard
d'une aimable femme qu'il devine légèrement prise de
boisson. Sans insister, il ne l'en soutint pas moins jusqu'au seuil,
lui ouvrit la porte et ne la quitta que lorsqu'il se fut assuré
que l'air du dehors lui avait fait du bien et qu'elle se tenait sur
ses jambes et se trouvait à deux pas de son habitation.



Dès qu'il
l'eut quittée, Angélique se jeta à travers la
cour. Celle-ci était plus encombrée que jamais.



Angélique
se fraya un passage sans douceur jusqu'à la porte de la
palissade. Elle aperçut son mari qui descendait vers les
prairies basses au bord du fleuve avec à ses côtés
la silhouette courte du forgeron auvergnat portant un mousquet.



Elle s'élança
en courant.



Il n'était
pas facile de circuler parmi les souches traîtresses,
elles-mêmes tout enchevêtrées par des plantations
de haricots grimpants.



Angélique
s'y prit les pieds et tomba rudement sur les genoux. Elle jura comme
un larron. Mais le choc la dégrisa un peu. Relevée,
elle prit le temps de poser le pied avec plus de prudence. Elle
tremblait d'impatience. Elle craignait d'arriver trop tard... En
ombres noires sur le couchant étincelant, elle voyait se
profiler les silhouettes des chevaux broutant l'herbe rare née
des vases desséchées.



Enfin elle fut à
portée de voix.



– Joffrey !
Joffrey !



Le comte se
retourna.



– Vous
allez tuer Wallis ?



– Oui !...
Qui vous en a prévenue ?



Angélique
dédaigna de répondre. Elle suffoquait, hors
d'elle-même. Elle ne pouvait voir le visage de Joffrey de
Peyrac, à contre-jour, et il lui semblait qu'elle haïssait
cette forme d'homme noire et opaque, dressée devant elle,
comme un roc.



– Vous
n'avez pas le droit d'agir ainsi, cria-t-elle. Pas le droit. Sans
m'en prévenir... J'ai porté... oui, j'ai porté
cette bête jusqu'ici, au prix de difficultés et de
fatigues inouïes. Et voici que vous allez anéantir tout
d'un geste.



– Ma
chère je m'étonne que vous preniez sa défense.
La jument a prouvé qu'elle était une bête
vicieuse et indomptable. Par sa panique hier, devant la tortue, elle
a failli être la cause de votre mort et de celle de votre
fille. Et en brisant sa longe, le soir, elle vous a contrainte à
une recherche qui aurait pu fort mal se terminer...



– Qu'importe !
C'est à moi d'en juger. Cela ne vous regarde pas...



Son souffle
continuait d'être haché et sa voix frémissante.



– Vous
me l'aviez confiée pour que j'en vienne à bout et j'y
suis parvenue. Simplement, il y a eu le bruit de la chute d'eau qui
l'empêchait d'entendre ma voix. Et l'odeur impossible de ces
Indiens qu'elle ne peut supporter. Tout comme moi, d'ailleurs. Je
comprends Wallis. Ce n'est pas elle qui est coupable, c'est le pays.
Et vous alliez l'abattre sans même m'en avertir ! Ah, je
ne pourrai jamais m'entendre avec l'homme que vous êtes
devenu... j'aurais mieux fait de...



Angélique
eut un hoquet. Elle crut qu'elle allait éclater en sanglots.
Elle se détourna et s'enfuit aussi vite qu'elle pouvait dans
un tel état de surexcitation qu'elle vola sans trébucher
une seule fois.



Elle ne s'arrêta
qu'à bout de souffle près d'un petit ruisseau où
le couchant se reflétait. D'instinct, elle avait couru vers la
lumière, là où la plaine et les montagnes se
montraient encore tout embrasées par les rayons du soleil
disparu. Elle avait tourné le dos à la nuit et au
brouhaha du camp et, maintenant, dans le silence, le bruit de sa
propre respiration lui paraissait énorme, comme amplifié.
On aurait dit que tout un paysage grandiose et taciturne se figeait
soudain pour écouter cette femme solitaire reprendre haleine.



« Décidément,
je suis complètement saoule, songeait-elle. On m'y reprendra à
boire de leur fichu alcool canadien !... Qu'ai-je donc raconté
à M. de Loménie, tout à l'heure ?... Il me
semble même que je lui ai dit qu'on m'avait vendue comme
esclave au batistan de Candie ! Oh ! c'est
épouvantable !... Et à Joffrey ? Comment
ai-je pu lui parler sur ce ton ?... Et encore devant l'un de ses
hommes, justement Clovis, le pire de tous !... Joffrey ne me
pardonnera jamais. Mais pourquoi aussi ! Pourquoi est-il
tellement... tellement... » Les mots la fuyaient. Sa vue
était encore brouillée. Elle respira profondément
et les battements de son cœur commencèrent à
s'apaiser. Son grand manteau couleur d'amarante se gonflait sous les
assauts du vent...



Au bord de
l'horizon, de petits nuages gris perle, allongés, entassés,
se confondaient avec les sommets des Appalaches. Vers l'ouest, peu à
peu, les monts s'effaçaient, dans une brume couleur de safran.
En revanche, la plaine allongée à ses pieds devenait
sombre, mais d'une obscurité pétrie de lumière
qui faisait songer à la translucidité fugace du
mercure, sur des lieues et des lieues, et se rayait de mille lacs
d'or pur d'un éclat insoutenable. Sous cette armure, sous ce
voile épandu, aux approches de la nuit, Angélique
devinait la vraie nature de cette terre abandonnée aux Arbres
et aux Eaux, dans un renouvellement incessant et cependant stérile,
et le lent mouvement des montagnes étirées jusqu'à
l'infini lui donnait envie de gémir sourdement comme devant un
mal immense. Pas une fumée ne s'élevait lentement d'un
point quelconque pour trahir une présence humaine. Le désert !
La terre morte !



Elle tomba à
genoux, accablée.



Près
d'elle, des feuillages bordant le ruisseau exhalaient une odeur
ténue, un peu acre, mais qu'elle reconnut. Elle s'en saisit,
froissa la plante entre ses paumes.



– De la
menthe ! De la menthe sauvage...



Soudain, elle
plongeait son visage entre ses mains, se grisait de cet arôme
enfin familier qui lui rappelait les bosquets de son enfance. Elle
s'ébroua dans cette odeur avec une sorte d'exaltation et elle
soupirait en passant sur ses joues, sur ses tempes, ses mains
parfumées. Angélique regarda autour d'elle, lentement,
et elle léchait sur ses lèvres la saveur du vent. Mais
lorsque son regard atteignit la lisière du bois, elle détourna
vivement la tête. Elle continua à fixer les montagnes
lointaines, l'esprit vide, se demandant si elle avait rêvé.
Qu'avait-elle donc vu briller à travers les troncs immobiles ?
Des yeux !



Elle regarda
encore deux fois dans la même direction et, chaque fois,
ensuite, elle revenait à la contemplation de la plaine obscure
où les lacs continuaient d'étinceler comme de longues
flaques d'or parsemées d'îles brunes.



Enfin, la
troisième fois, elle ne se détourna plus.



C'était un
arbre devenu homme, une colonne de chair vivante parmi les troncs de
bois, mais de la même sombre et impassible couleur.



Il y avait là
un Indien debout, qui la regardait, si intimement mêlé à
la pénombre de la forêt et si parfaitement immobile que
rien ne semblait le distinguer, dans son essence, des arbres qui
l'entouraient. Il était dressé parmi eux comme parmi
ses semblables. Il vivait de la même vie végétale,
aux pulsations cachées, né de l'humus, prisonnier de
ses racines et, comme eux, témoin secret et muet, plein
d'orgueil, des temps et des saisons. Un arbre aux yeux vivants. Deux
fentes d'agate dans une écorce lisse.



La lueur soufrée,
qui filtrait les branches, descendait le long de ses épaules,
de ses bras et de ses hanches et accusait sa musculature puissante.



Un collier de
dents d'ours, blanches et luisantes, soulignait la base de son cou
très long, mais cependant très large et fortement
musclé, et des deux côtés duquel se gonflaient
des pendants d'oreilles, en forme de boules écarlates. La face
était courte et ronde, avec des méplats puissants, nez,
pommettes, orbites largement modelées au-dessus d'une bouche
longue et farouche.



Les oreilles
écartées, grandes et pointues vers le sommet, ne
semblaient pas tout à fait appartenir à cette tête
taillée dans la masse, mais y avoir été
rajoutées, avec leurs pendeloques comme ornements.



Partant du milieu
du front, une énorme touffe de cheveux allait en
s'épaississant jusqu'au sommet du crâne rasé, où
là elle s'épanouissait en gerbe mêlée à
des plumes d'aigles, à des queues de mouffettes noires et
blanches.



Il était
coiffé comme un Huron.



MAIS CE N'ÉTAIT
PAS UN HURON ! C'était une certitude glacée qui la
faisait examiner l'Indien, proche pourtant d'elle de six pas, avec
l'attention que l'on porte à un animal dangereux. Mais, en
même temps il y avait au fond d'elle quelque chose qui se
refusait à l'accepter comme une réalité humaine
car il ne bougeait pas. Il avait l'immobilité du rocher. Et
même ses yeux brillants perdaient de leur vie, à force
d'être fixes et sans mouvement.



Elle fut tout à
coup persuadée qu'il n'existait pas, qu'elle avait la berlue.
Alors elle sentit son odeur dans le vent, l'odeur fauve de l'Indien,
oint de graisse d'ours rance, imprégnée de tabac et de
sang, et cachant peut-être dans les plis de son brayet de peau
des scalps mal sèches.



Cette odeur-là
était bien réelle, la fit bondir sur ses pieds, dans un
réflexe d'horreur. L'Indien ne bougeait toujours pas.
Angélique se mit à reculer doucement. Bientôt,
elle ne le vit plus car le crépuscule tombait et l'ombre sur
la terre était dense. Alors, se retournant, elle courut vers
le fort, avec la terreur de sentir une flèche se planter entre
ses épaules.



Étonnée
d'être en vie, elle se retrouva sans mal devant le poste, parmi
le mouvement bruyant du campement indien. Elle fut sur le point de
crier « Alerte aux Iroquois »... mais se
retint. Elle n'était plus très sûre de ce qu'elle
avait aperçu là-haut... Pourtant ce n'était pas
un Huron... Les Hurons vivent depuis trop longtemps à l'ombre
des Français, suivant leurs traces, participant à leurs
guerres, campant aux abords de leurs villes, mangeant leurs restes,
priant leur Dieu.. Ce sont des chacals, toujours en bandes. Ils ne
rôdent pas ainsi, seuls et farouches dans les bois, comme les
loups.



Elle les voyait
là, dansant, secouant leurs grelots, leurs panaches, leurs
médailles et, au passage, des mains sales essayaient de
caresser son manteau. Elle franchit l'entrée, traversa la cour
et très vite elle put fermer sur elle la porte de la petite
habitation.



Toute cette
course, cette rencontre, ces allées et venues dans un silence
peuplé d'ombres, traversé de vent et de bruits
indistincts, avaient eu l'incohérence d'un cauchemar.
Angélique se sentait dans l'état d'esprit de l'être
qui rêve, conscient de vivre certains actes, mais ayant oublié
qui il est et ce qu'il recherche. Elle se rappelait qu'elle avait
couru à droite, à gauche dans le crépuscule,
comme fuyant d'insupportables menaces, elle avait cru trouver la paix
en cueillant la menthe sauvage, elle avait regardé vers un
arbre et elle avait vu que ce n'était pas un arbre mais un
Indien et, en regardant l'Indien, elle avait vu que ce n'était
pas un être humain mais l'image de la haine, et maintenant elle
ne savait vraiment plus si elle avait vu tout cela. Le feu mourait
dans l'âtre de la salle d'entrée. Il n'y avait personne.
L'impression d'irréalité se prolongeait et, pendant un
instant, Angélique ne se rappela plus au juste ce qu'elle
avait espéré trouver ici. Un bruit obsédant, qui
s'amplifiait, puis retombait, se renouvelant sans cesse, la rappela à
elle. Elle tressaillit. Elle n'arrivait pas à saisir la
signification de ce bruit qui troublait le silence pesant, à
intervalles réguliers. Enfin, elle comprit. C'était
simplement Maître Jonas ronflant dans la chambre voisine.
Angélique respira et se moqua d'elle-même. Ses amis
s'étaient mis au lit, profitant du rustique confort si bien
gagné après des semaines de caravane. Tout le monde
dormait à poings fermés, y compris Honorine, sans
doute. Sur la table, des écuelles empilées après
avoir été lavées trahissaient le souci des
ménagères protestantes de laisser la maison en ordre
avant de prendre du repos. Le baquet qui avait servi aux ablutions
séchait dans un coin. On avait soigneusement épongé
les flaques d'eau à terre et les débris de repas sur la
table de gros bois.



Une chandelle,
plantée dans un bougeoir, attendait avec, à côté,
un briquet à tige d'amadou. La jeune femme battit le briquet
et, le bougeoir en main, gagna la porte sur la gauche. La chambre
d'où elle était sortie quelques heures auparavant était
vide aussi. Mais quelqu'un, discrètement, peut-être
Elvire, avait enlevé ses vêtements de voyage et ses
bottes, pour les nettoyer, et avait relevé les courtines du
lit grossier et rabattu le coin du drap de lin comme pour un apprêt
à une nuit reposante. Angélique dédia un
remerciement amical à la gentille jeune femme et alla
s'agenouiller devant l'âtre pour ranimer le feu. Machinalement
ses doigts déliés, habiles à toutes les
besognes, cassaient les branchettes, rassemblaient les bûches,
évitaient les longues épines des genévriers
avant d'en jeter une bourrée sur les flammes pour les rendre
odorantes. Le feu en s'élançant eut des craquements
vivants.



Angélique
songeait à celui qu'elle avait aperçu entre les arbres,
près de la source... Aux Français qui étaient
venus du Nord, du froid Saint-Laurent, pour les guetter, les abattre
peut-être... À ses deux fils et à leur
énigmatique jeunesse. Elle songeait à Honorine... N'y
aurait-il pas toujours quelque chose d'insurmontable entre sa fille
et elle et qu'elles ne pourraient franchir ? Elle pensait aussi
à son mari et aspirait tour à tour à ce qu'il
vînt la rejoindre et à ce qu'il la laissât seule.



L'angoisse
continuait à l'oppresser. Elle ne savait pas exactement
pourquoi. Elle tendit ses mains à la flamme.



La flamme jaillit
et crépita. Angélique se raccrochait à des
choses connues et qu'elle pouvait encore domestiquer : le feu,
la menthe sauvage...



Le loquet d'une
porte sauta et, en apercevant sur le seuil de la chambre la haute
stature de Joffrey de Peyrac, elle songea, envahie d'une joie et
d'une faim qui faisaient courir plus vite son sang dans ses veines :
« Il est revenu... Il ne me laissera pas... Il sait que
j'ai besoin de lui... Il a besoin de moi... Heureusement que nos
corps s'entendent... »


Chapitre 13

Lorsqu'il avait
franchi la porte de l'habitation, Joffrey de Peyrac avait été
saisi par la crainte de ne pas la trouver là. Elle l'avait fui
si brusquement, tout à l'heure au bord du fleuve. À ce
moment-là il avait hésité à s'élancer
derrière elle, puis il avait craint que son humeur ombrageuse
s'en irritât.



D'ailleurs, avant
de la rejoindre, il lui fallait placer des sentinelles pour la nuit.
Des sentinelles qui surveilleraient les sentinelles françaises.
Il y aurait un de ses hommes pour chaque groupe de Français ou
d'Indiens. Durant les heures de la nuit, Cantor gratterait de la
guitare pour les soldats et leur chanterait des chansons du pays.



– Alouette,
gentille alouette... Alouette, je te plumerai... À savoir qui
plumerait l'autre ?



Florimond
viendrait le relayer aux premières heures du jour et si les
soldats se décidaient enfin à dormir, Florimond en
ferait autant, mais d'un œil. Telles étaient les
consignes de Peyrac.



Octave Malaprade
offrirait ses services aux officiers ; lorsque ceux-ci auraient
regagné leurs couches, Yann Le Couénnec prendrait la
relève prêt à bondir au moindre mouvement de ces
messieurs.



Toute la nuit,
Perrot, Maupertuis et son fils iraient de wigwam en wigwam parmi les
Algonquins, les Hurons et les Abénakis, parlant avec les
capitaines indiens, fumant avec eux, les entretenant de bons
souvenirs.



Car on était
tous bons amis, n'est-ce pas ? Mais il valait mieux ne pas se
perdre de vue un seul instant.



Enfin, le comte de
Peyrac avait pu regagner l'habitation et tout à coup il avait
songé : Et si elle n'était pas là ?



Tant de jours,
tant d'années il a vécu sans elle, avec la plaie de son
absence à son flanc !



Maintenant qu'ils
sont réunis, parfois cela lui semble fou. Il doute. Elle n'est
plus là. Elle a de nouveau disparu.



Elle est redevenue
une ombre, souvenir amer, souvenir torturant, lorsqu'il l'imaginait
dans les bras d'autres hommes ou bien morte dans les sables du
désert, au Maroc[bookmark: sdfootnote5anc]5.
Atterré, il contemplait la première pièce
déserte. Puis il vit une lumière sur la gauche par
l'entrebâillement d'une porte et entendit craquer un feu. D'un
grand pas, il bondit et la vit. Elle était là,
agenouillée devant l'âtre, avec ses cheveux dorés
sur ses épaules et tournant vers lui ses grands yeux au regard
inoubliable.



Alors il repoussa
sans bruit le battant de la porte et tourna la grosse clé
grossièrement forgée dans la serrure.



Puis il s'approcha
à pas lents et s'appuya à l'auvent de la cheminée
de galets.



« Rien
ne pouvait les séparer, songeaient-ils tous deux, en cet
instant. Rien, tant que leur seule vue les emplirait chaque fois d'un
si pressant besoin de se rejoindre, de s'aimer. »



Elle pensait que
pour avoir la joie de le sentir là, présent, solide,
planté sur ses hautes jambes dures, bottées de cuir
noir, elle accepterait tout.



Il pensait que
pour avoir le droit de la prendre dans ses bras, de poser ses lèvres
sur ses lèvres, de caresser sa taille pleine et flexible, il
lui pardonnerait tout... Elle le regarda de bas en haut et vit qu'il
souriait à demi.



– Je
crois que la boisson m'a égaré l'esprit ce soir,
dit-elle à mi-voix avec une confusion sincère.
Voulez-vous me pardonner des paroles qui ont dépassé ma
pensée ?... Vous n'avez pas tué Wallis, n'est-ce
pas ?



– Non,
je m'en voudrais de vous causer une telle peine. Il n'en reste pas
moins que cette bête est dangereuse et que je lui garde rancune
des dangers qu'elle vous a fait courir... Mais je reconnais que j'ai
commis une grosse bévue en ne vous avertissant pas de mes
intentions de l'abattre, une erreur indigne d'un homme qui se posait
jadis en maître de l'Art d'Aimer. À votre tour, madame,
veuillez me pardonner. Il y a trop longtemps que je ne considère
plus les femmes comme j'aimais à le faire, au temps de
Toulouse. La Méditerranée est une mauvaise école
pour ce propos. La fréquentation des odalisques molles et
sottes vous déshabitue de voir en une femme un être
pensant. Jouet, objet de plaisir ou esclave, on est porté à
les mépriser... Dites-moi où êtes-vous allée
courir, ce soir, pour vous calmer, après m'avoir quitté ?...




– Là-haut,
sur les collines vers l'ouest. J'ai découvert un ruisseau près
duquel pousse de la menthe sauvage...



– Prenez
garde !... C'est une grave imprudence de s'éloigner ainsi
du camp... Les dangers sont partout et... je ne suis sûr de
personne. Promettez-moi de ne plus recommencer, ma chérie !




De nouveau le
serpent de l'angoisse se leva dans le cœur d'Angélique.



– J'ai
peur, murmura-t-elle.



Et, le regardant
en face, avec tout son courage :



– J'ai
peur, répéta-t-elle. Je vous déçois,
n'est-ce pas ? Je vous avais dit que je n'aurais jamais peur,
que vous pouviez m'emmener et que je serais forte et que je vous
aiderais, et puis voilà !...



Elle tordit ses
mains avec angoisse.



– Rien
ne va comme je l'avais prévu. Je ne sais pas si j'ai pris les
choses par le mauvais bout ou si... tout ici me révulse. Je me
demande ce que nous sommes allés chercher dans ces solitudes
effrayantes et dangereuses où trop d'ennemis nous guettent. Il
me semble que ces énormes distances ne peuvent que nous
séparer, que ce n'est pas une vie pour nous et que je n'ai pas
ou je n'ai plus les qualités nécessaires pour
l'affronter.



Elle répéta :




– Je
vous déçois, n'est-ce pas ?



Elle préférait
qu'il le dise tout de suite, qu'il l'accuse, qu'il se dévoile,
enfin ! Mais il resta silencieux et elle voyait les lueurs du
feu jouer sur sa face ravinée et durcie, indéchiffrable.




– Non,
vous ne me décevez pas, mon amour, dit-il enfin. Au contraire,
j'aime savoir que vous n'êtes ni dupe ni inconsciente... De
quoi avez-vous peur exactement ?



– Je ne
sais pas, avoua-t-elle avec un geste d'impuissance.



Car il y avait
trop de choses et, s'il lui avait fallu préciser, aurait-elle
pu dire que ce qui la faisait trembler, c'étaient des choses
informulées, comme ce poids d'un regard invisible derrière
les arbres ?... Et lui aurait-elle parlé de l'Indien
entrevu ce soir ?... Elle secoua la tête...



– Dommage,
répondit-il, cela nous aurait peut-être éclairés
que vous sachiez nettement ce qui vous effraye.



Dans une poche de
son justaucorps, il prit une feuille de tabac roulée en forme
de cigare. Parfois il délaissait la pipe. Elle aimait le
revoir fumer comme au temps du Gai Savoir. Avec empressement, elle
lui tendit une petite branche au bout incandescent. Il laissa
lentement la fumée s'échapper de ses lèvres.



– Ce
dont j'ai peur, reprit-elle en hésitant, c'est surtout de
m'apercevoir que je me suis fourvoyée. Et que je suis
incapable de m'habituer à ce pays, ni aux gens qui
l'habitent... ni même à vous, acheva-t-elle avec un
sourire qui atténuait sa déclaration. C'est encombrant
une femme, n'est-ce pas, mon seigneur ?...



Et elle lui
dédiait, avec la grâce de son sourire, l'hommage du
sentiment ardent qui l'habitait. Il eut un petit hochement de tête
affirmatif.



– Oui,
certes, c'est encombrant une femme qu'on ne peut regarder sans avoir
envie de faire l'amour.



– Ce
n'est pas cela que je voulais dire.



– Moi
si !



Il marchait à
travers la pièce en s'enveloppant de fumée bleue.



– C'est
vrai, ma chère, vous m'embarrassez fort. Je dois garder la
tête froide et pourtant, quelle que soit l'heure du jour, votre
approche me trouble. J'ai des envies terribles de m'isoler avec vous,
de vous serrer dans mes bras, de vous embrasser longue ment, de vous
écouter ne parlant qu'à moi seul, de vous contempler...
Mais d'autres tâches me requièrent et, pour un peu,
elles me paraîtraient superflues dès que vous
apparaissez. Votre voix me donne des frissons, votre rire me laisse
interdit. J'oublie où je suis...



Il avait quand
même réussi à la faire rire. Un peu de rosé
revenait à ses joues.



– Je ne
vous crois pas. Vous dites des folies.



– Folies,
peut-être, mais réalités. Je ne nie rien. Et je
ne suis pas encore au bout du compte. C'est encombrant, certes, une
femme qu'aucun homme ne peut s'empêcher de regarder sans
émerveillement et qui, si loin qu'on l'emmène au fond
des plus arides déserts, risque de me susciter les pires
ennemis. Au Gai Savoir de Toulouse, j'étais au moins le
maître, j'étais connu, considéré, craint.
Bien peu auraient osé se poser en rivaux. Ici, il n'en va pas
de même, il me reste à enseigner aux gens du Dawn-East
comme à ceux de la Nouvelle-France que je ne suis pas un mari
complaisant. Je prévois duels, embuscades et démonstrations
sanglantes. Mais qu'importe ! Je n'échangerais pas les
tourments que me cause votre présence contre la tranquillité,
parfois amère, de ma solitude.



Il revint
s'appuyer à l'âtre, au-dessus d'elle, et le visage levé,
les mains jointes sur ses genoux, elle ne pouvait détacher ses
yeux de ce regard sombre qui l'admirait.



– Votre
maturité m'impressionne fort, reprit Peyrac doucement. Vous
étiez une petite fille neuve lorsque je vous ai prise. Votre
cerveau comme votre corps étaient vierges. Aujourd'hui, que
d'empreintes à la place de la mienne ! Vous n'êtes
pas le fruit de mon amour comme je l'avais rêvé. Rêve
qui était d'ailleurs utopique, même si nous étions
demeurés ensemble. Les temps ont passé. Aujourd'hui,
vous êtes vous ! C'est-à-dire une femme dans toute
l'acception du mot. Une femme avec ses mystères. Une femme qui
a perdu l'habitude de se refléter dans un autre pour se
connaître. Une femme seule... qui n'appartient qu'à
elle-même, qui s'est faite elle-même. Et c'est cela qui
parfois m'éloigne de vous.



– Mais...
Je vous appartiens, fit-elle timidement.



– Non...
Pas encore tout à fait. Mais cela viendra...



Il l'obligea à
se lever, entoura de son bras ses épaules et l'amena devant
une carte qu'il avait fait épingler au mur de bois grossier.
Son doigt se posa en différents points.



– Là...
au Nord et à l'Est : la Nouvelle-France. Au Sud : la
Nouvelle-Angleterre. À l'Ouest : les Iroquois. Et moi,
là, au milieu, avec une poignée d'hommes.
Comprenez-vous ? Il ne me reste qu'un seul parti : les
alliances. Avec la Nouvelle-Angleterre, c'est chose faite. Avec la
Nouvelle-France, la rencontre du colonel de Loménie-Chambord,
providentielle, va peut-être me permettre de la réaliser...
Quant aux Iroquois, je leur ai envoyé, il y a un an, avant mon
départ en Europe, des plénipotentiaires et des
présents. L'attaque des Cayugas me fait mal augurer de ces
démarches, mais... attendons, cependant. Toute déclaration
de guerre, tout combat serait pour moi en ce moment catastrophique.
Il faut attendre, tisser la trame. Si nous sortons vivants des pièges
qui nous entourent, je me porte garant que nous serons un jour plus
forts qu'eux tous... Et maintenant, venez, mon amour... il est temps
de penser aux choses sérieuses.



Il la tourna vers
lui en riant, la serra contre son torse dur, et doucement sa main
commença de caresser son épaule, sa nuque penchée,
ses formes pleines qui tendaient un peu le corsage, là, sous
le bras.



– L'Iroquois
ne viendra pas cette nuit, mon amour... Et le Français va
dormir. Il a bu, chanté, festoyé. À demain les
projets de massacre... Une nuit ! Qu'importe le lendemain si une
nuit nous est encore donnée... Une nuit, c'est toute une
vie !...



Il releva son
menton entre ses doigts et baisa inlassablement ses lèvres
offertes. Puis il cacha la belle tête altière contre son
épaule et, de nouveau, il étreignit Angélique
jusqu'à la briser.



– Nous
sommes des êtres neufs, chérie. Le monde qui nous
observe l'est aussi. Autrefois, dans nos vieux palais, nous nous
figurions libres. Cependant, tous nos gestes étaient
sanctionnés par mille yeux impitoyables, ceux d'une société
mesquine et jalouse, à bout de course. Il n'était pas
facile, même avec des idées neuves, de se différencier
des autres dans le Vieux Monde. Ici, c'est autre chose...



Tout bas, les
lèvres dans ses cheveux, il ajouta :



– Et
même si nous devions mourir, même demain, même
affreusement, au moins ce serait ensemble et non plus pour de
stériles et stupides servitudes.



Elle sentait sa
main sur ses hanches, à travers l'étoffe de la robe, et
puis tout à coup elle la sentait, glissant plus haut sur sa
poitrine dénudée, elle voyait les étoiles
partout. Oui, il avait raison... Rien n'avait plus d'importance...
Même s'ils devaient mourir demain, même affreusement...
Elle était sa chose, soumise à sa force d'homme. Il
avait dégrafé sa robe, rabattait le haut de sa chemise
sur ses bras.



– Laissez-moi
faire, ma toute belle. Il faut pouvoir respirer librement quand on a
le cœur serré par la peur du Français ou de
l'Iroquois. N'êtes-vous pas mieux ainsi ?... Laissez-moi
donc faire... Il y a longtemps que je n'ai pas eu le plaisir de
délacer ces compliqués ajustements d'Europe. En Orient,
les femmes s'offrent sans faire aucun mystère pour l'homme.



– Ah !
Ne me parlez plus de vos odalisques.



– Pourtant
vous ne pourrez que gagner à la comparaison...



– C'est
possible ! Mais je les déteste.



– J'adore
quand vous êtes jalouse, fit-il en la renversant contre le lit
rustique.



Et comme elle,
tout à l'heure, il songeait dans un éclair :
« Heureusement que nos corps s'entendent ! »


Chapitre 14

Dans la nuit close
de la couche où leurs corps rassasiés reposent, elle a
fait un rêve. L'Iroquois aperçu ce soir surgissait de la
forêt et la fixait de ses yeux cruels. Le jour avait remplacé
le crépuscule et le soleil transformait en cuirasse d'or vif
sa poitrine huileuse. Son visage était frappé de
lumière et la touffe du scalp, dressée dans le vent,
emmêlée de plumes, ressemblait à l'aigrette d'un
oiseau étrange. Il se dressait au-dessus délie,
brandissant un tomahawk pour lui briser la tête. Il la frappait
avec fureur, mais elle ne sentait rien. Soudain elle voyait dans sa
propre main le poignard que lui avait donné la Polak, son amie
de la Cour des Miracles, lorsqu'elle vivait parmi les brigands. « Je
sais m'en servir », se souvint-elle. Et elle frappa à
son tour, vif et net. Et l'Iroquois disparaissait, comme un nuage qui
s'évapore. Elle s'est tellement agitée que l'homme
étendu à ses côtés s'est éveillé.




– Qu'y
a-t-il, bien-aimée ?



– Je
l'ai tué, murmure-t-elle.



Et elle retombe
dans son sommeil.



Il a battu le
briquet, il a allumé la chandelle posée sur une
planchette au-dessus du lit. Pour se défendre du froid de la
nuit, ils ont tiré autour d'eux les rideaux de toile de
l'alcôve. Dans l'épaisse nuit où se forme
au-dessus du petit poste perdu un voile froid de brumes présageant
l'hiver, ils sont seuls et c'est comme s'ils étaient seuls au
monde. Joffrey de Peyrac, à demi soulevé sur un coude,
approche un peu de lumière pour examiner sa femme endormie.



Elle semble
retombée dans l'obscurité d'un sommeil paisible. Sa
main tendue est retombée. Les lèvres qui tout à
l'heure ont murmuré « Je l'ai tué »
sont à demi entrouvertes sur un souffle léger. Dans le
creux du grossier matelas de mousse et d'herbes sèches, son
corps prend une ampleur nouvelle. Étendue près de lui,
dans l'abandon de sa nudité superbe, elle a des reins plus
opulents, les seins plus lourds, une beauté marmoréenne
que sa vivacité d'allure, le jour venu, dérobe.



Déesse aux
courbes fécondes, elle dort. Et son visage lisse garde ses
secrets. Rien ne subsiste des expressions qui peuvent y naître,
subites comme des flammes, des lueurs affleurant à la surface
et pour un instant révélant l'âme secrète
d'Angélique. Des sentiments multiples et surprenants : la
haine, par exemple, comme lorsqu'elle se redressait ce tantôt,
le mousquet fumant à la main, et qu'il avait vu saillir sa
mâchoire délicate, tandis qu'elle murmurait comme une
incantation entre ses dents serrées : « Tue !
tue !... »



Et la séduction,
ce soir, lorsqu'elle riait parmi ses hommes ; au festin, muet et
apparemment détaché d'elle, il a laissé la
jalousie saigner dans son cœur, désireux de tout savoir
d'elle, car il n'a jamais refusé la lumière de la
vérité. Ne vaudrait-il pas mieux être un peu
aveugle quand l'amour s'est infiltré en vous avec une si
profonde exigence ? Pour lui, que désire-t-il de plus que
tout ce qu'il possède aujourd'hui ? Rien. Il a tout. Le
danger, la lutte, la conquête et la réussite, et chaque
nuit ce corps de femme pour lui seul, dans son exubérance
charnelle.



Un des bras
d'Angélique, à demi rejeté en arrière,
est comme une souple tige pâle ouverte sur le calice sombre,
odorant de l'aisselle.



Quoi souhaiter de
plus pour lui ? Le bonheur ? Le bonheur, mais c'est cela !
Il a tout reçu sur terre. Mais elle ? Qui est-elle ?
Quelle innocence ou quelles ruses cache cette enveloppe où
tout le charme de la féminité semble s'être
réfugié ? Quelles plaies ouvertes se dissimulent
encore derrière la sérénité de ce
visage ?



La main de Peyrac
effleure la joue immobile, la chair douce. Si d'une même
caresse il pouvait atteindre son esprit inquiet, la meurtrissure des
blessures qu'il soupçonne s'apaiserait. Il la guérirait.
Mais elle se livre peu. Et quand elle dort, elle s'éloigne
encore plus. Elle est seule. C'est comme si un rideau s'ouvrait sur
ces quinze années d'absence, et la révélait,
telle qu'elle fut, fragile et passionnée, entraînée
par le tourbillon d'une vie brisée. Il commence à
comprendre la véracité de ses protestations :
« Loin de vous je n'ai pas vécu, mais seulement
survécu... »



Des aventures pour
tromper sa faim, pour se défendre... Malgré les
sollicitations multiples dont elle était l'objet et les
propres emballements de son cœur, les longues périodes
de continence que lui imposait sa vie de femme sans époux en
avaient fait une femme au corps solitaire et souvent frustré.



Le farouche
éloignement qu'elle a éprouvé durant ces
dernières années pour les manifestations physiques de
l'amour l'a modelée à son insu, l'a marquée d'un
sceau étrange. Tout est à recommencer, à
entreprendre. Mais il est l'amant qu'il lui faut. Elle est donc là,
à son flanc, femme qui a connu de nombreuses expériences,
et pourtant habitée d'une sorte de virginité qui
attire, une amazone incorruptible qu'il est d'autant plus doux de
parvenir à vaincre... Avec tendresse, presque avec dévotion,
il baise sa douce épaule, et comme elle frémit un peu,
il s'écarte et enfouit son visage dans ses cheveux dénoués,
au parfum de vent et de forêt.



Elle garde sur
elle l'odeur des contrées parcourues. Le soleil lui a fait le
teint doré et ses attitudes ont pris une langueur primitive.
Déjà les pays sauvages l'enrobent de leurs mystères.
Que va-t-il se passer entre elle et ces pays sauvages ? Les
vraies femmes ne savent pas demeurer en dehors des choses. Elles les
pénètrent, s'en enveloppent, les font leurs. Lui, la
Méditerranée ne l'a pas atteint, ni l'Océan, ni
les Caraïbes. Il passera par l'Amérique du Nord en y
imprimant son sceau, mais l'Amérique ne le marquera pas... ou
à peine... Tandis qu'elle ?... que se passera-t-il entre
Angélique et le Nouveau Monde ?



– Dors,
mon mystérieux amour. Dors ! je ne te quitterai pas. Je
resterai auprès de toi pour te défendre...



*****



Un oiseau nocturne
hulule au-dehors, lance à plusieurs reprises son cri velouté
et lugubre. Des chiens lui répondent et l'on entend les
Indiens s'interpeller autour de wigwams d'écorces. Puis le
silence retombe.



Joffrey de Peyrac
s'est dressé. Ses armes sont prêtes à son chevet,
un pistolet chargé sur la table, un mousquet contre le pied du
lit.



Puis il s'allonge
à nouveau, tend le bras vers sa femme endormie et l'attire
contre son cœur. Une nuit, c'est toute une vie.



Dans la nuit
gelée, là-haut sur la colline, au sein de la forêt
ténébreuse, les Iroquois nus et seuls guettent et
observent le fort et leurs yeux de chat brillent entre les branches.


Chapitre 15

Le jour se leva et
la veille semblait loin. Cette journée d'automne, aux sources
du Kennebec, qui eût pu retentir de l'écho de mousquets
fratricides entre des hommes de race blanche et de même langue,
s'était achevée dans la paix.



Ce matin, aux
alentours du petit poste, la fumée s'élevait de tous
les abris d'écorces et dessinait des arabesques d'un blanc pur
sur le ciel bleu. Avec la faculté de résurrection des
femmes, Angélique se réveillait heureuse, ses
appréhensions envolées. Près d'elle, la couche
où elle avait reposé gardait la forme d'un corps aimé
et lui rappelait ces moments d'oubli, de vie intense qu'il lui avait
dispensés. Et c'était comme un rêve miraculeux,
et sa main caressait la place vide à ses côtés
pour se convaincre. Elle pensa qu'il lui fallait s'occuper de la
maison et faire préparer un excellent déjeuner.
Angélique était une errante. Depuis Toulouse, la vie
l'avait chassée de tant de lieux qu'elle avait pris l'habitude
de se sentir chez elle partout. Peu de choses lui suffisaient pour
recréer le climat d'intimité qui lui était
nécessaire : un bon feu, de la chaleur, quelques objets
dans un sac, quelques vêtements confortables, et pour Honorine,
sa boîte à trésors. Elle avait aimé ses
demeures successives. Elle ne s'était attachée à
aucune. La petite loge de la rue des Francs-Bourgeois, où elle
avait vécu avec ses deux petits garçons, lui laissait
meilleur souvenir que l'hôtel du Beautreillis, où elle
donnait de si belles réceptions. Son appartement de Versailles
ne valait pas, en souvenirs heureux, l'âtre de La Rochelle,
sous l'auvent duquel, le soir avec la vieille Rébecca, elle
« grattait » un crabe cuit sur les braises, ou
même l'étable de l'abbaye de Nieul, où elle
dormait près de son enfant dans la paix surnaturelle des
chants d'église. Pourtant, depuis qu'elle avait retrouvé
son mari et ses fils, une nostalgie lui était venue d'avoir
enfin une maison à elle, où elle les accueillerait et
les entourerait de soins. L'élan naturel qui porte les femmes
à bâtir et rebâtir sans cesse le nid détruit
n'était pas mort en elle. Aussi, ce matin, avait-elle toutes
sortes de projets en tête, qu'elle était décidée
à réaliser, même sans attendre le départ
des Français.



Elle trouva dans
la salle voisine les Jonas penchés sur les interstices de la
petite fenêtre afin d'examiner la cour du poste.



– Dame
Angélique, nous ne sommes point tranquilles, lui dirent-ils en
baissant la voix et en jetant autour d'eux un regard circulaire comme
s'ils s'attendaient à voir surgir le diable du plancher. Il
paraît qu'il est venu un missionnaire dire la messe pour les
militaires français... Un jésuite...



Ils prononcèrent
ce dernier mot avec des yeux si exorbités qu'Angélique
se retint de ne pas sourire.



Il y avait un
drame dans la vie de ces gens-là. Huguenots de La Rochelle,
ils avaient des années auparavant vu un certain matin leurs
deux petits garçons âgés de sept et huit ans
partir pour l'école, et ceux-ci n'étaient jamais
revenus. On avait su que les deux enfants protestants ayant commis
l'imprudence de s'arrêter sur le passage d'une procession
catholique pour contempler avec curiosité les chasubles
brodées et les ostensoirs d'or, des bonnes âmes
s'étaient avisées de leur désir certain de
conversion manifesté par cet intérêt et les
avaient conduits aux jésuites. Une charrette d'enfants
protestants, enlevés à la garde de leurs parents,
quittait précisément la ville. On y avait fait monter
les deux garçonnets. Toute démarche pour les retrouver,
ou même savoir ce qu'ils étaient devenus, était
demeurée vaine. Il fallait comprendre leur effroi aujourd'hui.
Elle-même, Angélique, avait partagé les dangers
sans nombre éprouvés par les Huguenots français,
obligés de fuir un royaume où la persécution à
leur endroit s'aggravait chaque jour, mais elle était
catholique, elle avait été élevée au
couvent, et l'un de ses frères, Raymond, appartenait à
la Compagnie de Jésus.



– Ne
vous affolez pas, leur recommanda-t-elle. Nous ne sommes plus à
La Rochelle. Je vais aller aux nouvelles, je suis persuadée
d'avance que ce brave missionnaire n'a rien de bien dangereux.



Dans la cour, elle
découvrait un objet, inattendu certes, mais qui n'avait en soi
rien d'alarmant ! C'était un autel portatif, en bois doré
sculpté. De grands Indiens, couverts de médailles,
s'occupaient à l'arrimer sur un cadre de bois que deux
esclaves portaient sur leurs épaules. Leur chef était
un homme d'une haute stature, mince et souple. Il se drapait dans une
fourrure d'ours noir et il tenait à la main une lance. Son
profil aigu, à la lèvre supérieure s'avançant
sur deux dents proéminentes, lui donnait une expression
d'écureuil moqueur.



En passant,
Angélique crut bon de le saluer, mais il ne répondit
pas à son salut. Quelques instants plus tard, ils étaient
sortis de l'enceinte du poste. Après leur départ, la
cour apparut à peu près déserte. Il restait
encore trace du festin de la veille : cendres et tisons
refroidis à l'emplacement des trois foyers, lambeaux de
charogne qu'un chien jaune flairait et grignotait sans appétit.
D'ossements point, et tous les récipients, depuis les grandes
chaudières jusqu'aux bols d'écorce, avaient été
enlevés. Le vieillard Eloi Macollet, son bonnet de laine rouge
sur les sourcils, fumait, assis sur un banc, au soleil, appuyé
contre le mur de l'habitation. Il lui jeta un regard oblique, à
l'indienne, et ne parut pas entendre son salut, lui non plus.



Dans un coin, près
du magasin, elle trouva Honorine et les deux petits garçons
d'Elvire occupés à admirer les exercices du plus jeune
des tambours. Ce gamin, assez malingre, qui ne semblait guère
avoir plus de douze à treize ans, disparaissait littéralement
sous son tricorne et sa capote militaire bleue. Cependant ses
poignets maigres étaient doués d'une agilité et
d'une force peu communes. On ne voyait plus passer ses baguettes
lorsqu'il se lançait dans des roulades surprenantes.



– Il
nous a promis de nous apprendre, dit Honorine, très excitée.



La caisse du
tambour était plus haute que sa petite personne, mais elle ne
doutait pas de parvenir très vite à une parfaite
maîtrise.



Angélique
repartit. En chemin, elle se heurta au Bordelais Octave Malaprade.



– Madame,
nous ne sommes pas des sauvages, lui dit cet homme, et nous ne
pouvons continuer à nous sustenter avec de la graisse d'ours.
Il me faut dresser un menu avec des vivres de bon chrétien.
Pouvez-vous m'y aider ?



Il avait été
cuisinier sur le Gouldsboro et se comportait moins comme un
maître-gargotier que comme un intendant. Les Bordelais sont
fins gourmets de race. L'accent chantant du Médoc, qui
relevait ses paroles d'une pointe méridionale, évoquait
des agapes de cèpes à la crème et d'entrecôtes
onctueuses nappées de la célèbre sauce au vin
rouge et aux échalotes, que l'on déguste dans les
tavernes de Bordeaux.



On était
loin, dans ce pays barbare, de pouvoir s'offrir de tels
chefs-d'œuvre, mais, avec l'imagination de l'artiste, Malaprade
voyait déjà le parti que l'on pouvait tirer des
produits locaux.



En compagnie
d'Angélique, il pénétra dans le magasin préposé
aux vivres. Il avait déjà inventorié, dit-il, la
petite cave qui ne contenait que des barriques de vin, de la bière
et des flacons d'eau-de-vie.



Tandis
qu'Angélique se livrait à l'inspection, elle eût
été bien étonnée d'apprendre qu'elle
occupait d'une façon tout à fait impérieuse et
inusitée les pensées des deux hommes aussi différents
l'un de l'autre que le chevalier de Malte Loménie-Chambord et
son lieutenant, M. de Pont-Briand.



Ce dernier
revenait en compagnie de Romain de L'Aubignière et du second
lieutenant Falières de l'esplanade où la messe avait
été célébrée.



Il eut le temps
d'apercevoir Angélique avant qu'elle ne disparût par la
porte du magasin, et se figea net.



– Cette
femme ! Oh ! cette femme !



L'Aubignière
poussa un soupir excédé.



– Ça
te tient encore ?... J'espérais qu'après avoir
cuvé tes chopines d'eau-de-vie tu cesserais de faire
l'imbécile.



– Tais-toi
donc ! tu n'y connais rien. Est-ce que tu n'es pas capable de
voir qu'une femme comme celle-là, ça ne se rencontre
qu'une fois dans l'existence ? Elle est belle, oui, mais elle a
quelque chose de plus. Veux-tu que je te dise ?... On sent que
c'est une femme qui aime faire l'amour, et qui le fait bien...



– Et tu
as deviné tout cela d'un coup ?... fit le coureur de bois
ironique. Qu'as-tu besoin de d'amouracher d'une Blanche ? Tu as
la fille du chef Faronho, et toutes les sauvagesses que tu veux, au
fort Saint-François, où tu règnes en prince !...




– J'aime
bien les sauvagesses, dit le petit Falières. C'est drôle...
Elles n'ont pas de poils !... Elles sont lisses partout comme
des enfants.



– Justement,
moi, j'ai envie de retrouver du poil, c'est doux à la main...



– Tais-toi,
paillard. Tu perds l'entendement.



– J'en
ai assez des sauvagesses. Je veux de la peau blanche ! Une femme
qui me rappelle celles de ma jeunesse, que je basculais dans les
bourdeaux de Paris. Ah ! c'était bon et l'on riait
bien...



– Retournes-y
donc dans ton Paris !... Qu'est-ce qui t'en empêche...



L'Aubignière
et Falières éclatèrent de rire car ils savaient
très bien pourquoi Pont-Briand n'était pas retourné
en France. Il souffrait du mal de mer et son premier voyage lui avait
laissé un si atroce souvenir qu'il avait juré de ne
plus jamais remettre les pieds sur un navire.



– Pas
besoin de retourner à Paris si je trouve ce qu'il me faut ici,
grommela-t-il en adressant un regard de défi à ses deux
camarades.



Ceux-ci
redevinrent sérieux et le coureur de bois lui posa la main sur
le bras.



– Écoute,
Pont-Briand, je te vois mal parti dans cette affaire, mon cousin.
N'oublie pas qu'il y a le comte de Peyrac. Et lui aussi, tu peux m'en
croire, il a sa réputation, Castine me l'a dit qu'il est porté
sur la galanterie et qu'il sait s'offrir des sauvagesses et qui il
veut quand ça lui plaît. Lui aussi c'est un homme qui
aime faire l'amour et qui le fait bien. Assez bien en tout cas pour
contenter une femme et qu'elle n'ait guère de goût pour
les autres de ce fait. Il n'y a qu'à voir la façon
extasiée dont elle le regarde. Crois-moi, tu as peu de chances
de ce côté. Et lui... il y tient à sa belle
garce !...



– Garce !...
Mais c'est sa femme, protesta le jeune Falières, choqué
de la désinvolture avec laquelle ces deux grossiers parlaient
d'une femme qu'il avait pour sa part placée, dès le
premier coup d'œil, parmi les grandes dames aussi fascinantes
qu'inaccessibles.



– Sa
femme !... Savoir : ce sont eux qui le disent !... Et
tout d'abord ils ne portent d'anneaux ni l'un ni l'autre !...



Pont-Briand était
de ces hommes qui sont capables de faire abstraction totale de
réalités évidentes pour plier les faits à
leurs seuls désirs et se donner bonne conscience. Il se
persuada donc de plus en plus qu'Angélique était libre.
Il imaginait volontiers qu'elle était une de ces belles
condamnées de droit commun dont le royaume se débarrassait
dans ses colonies et qu'on peut ramasser dans les îles des
Caraïbes. Si Peyrac se l'était adjugée, pourquoi
pas lui ? Ses amis partis, il resta appuyé contre la
palissade, à fumer, sans quitter des yeux la porte du magasin
par laquelle elle avait disparu.



*****



De l'autre côté
de la cour, le comte de Loménie-Chambord, assis devant une
barrique dressée qui lui servait d'écritoire, lisait la
lettre du révérend père d'Orgeval. Car ce
n'était pas le directeur de la mission d'Acadie qui avait
célébré la messe ce matin à Katarunk,
mais l'un de ses adjoints, le père Lespinas. Celui-ci avait
apporté au colonel une missive de son supérieur. Le
comte de Loménie lisait.



«  Mon
très cher ami, » C'est pour moi une grande
privation de ne pouvoir vous rencontrer. Alors que j'allais vous
joindre, un événement inattendu – je
pourrais presque dire surnaturel – m'a bouleversé
et m'a causé une si violente fièvre qu'après
avoir dû interrompre mon voyage et avoir regagné à
grand-peine le petit village de Modesean, je ne peux quitter la
couche où je grelotte encore. Il faudra bien pourtant que je
trouve la force de vous écrire.



« Au
village où je suis, nos Abénakis fidèles, les
Patsuikett et leur chef sont assemblés, venus des sources du
Connecticut. Ils n'attendent qu'un signe de vous pour se joindre à
vos troupes et vous aider à achever votre sainte campagne en
réduisant à l'impuissance non seulement ce parti
d'Iroquois qui rôde dans les parages, mais aussi les étrangers
indésirables qui s'y installent. Ce serait clôturer
notre action par une double victoire et aujourd'hui, où nous
célébrons la fête du grand archange Raphaël,
je n'ai pu m'empêcher de penser à vous en lisant les
paroles du graduel : « Raphaël, l'Ange du
Seigneur, saisit le démon et l'enchaîna... »



« Ainsi
la force, soutenue par la grâce, n'a pas besoin de mille ruses
et de mille combats pour parvenir à ses fins. »



Loménie
savait traduire en clair les symboles de son ami d'enfance le
jésuite. Peyrac aux sources du Kennebec, c'était
« l'Anglais hérétique pénétrant
à sa suite au cœur de nos contrées »...




« Le
voici enchaîné et réduit à l'impuissance
grâce à vos soins. »



Le comte de
Loménie tirailla sur sa barbe avec souci. Il y avait un
malentendu... Le révérend père jésuite
n'avait pas l'air de mettre un seul instant en doute l'arrestation du
comte de Peyrac et de sa troupe ; il ne semblait pas envisager
qu'une entente pût être possible. Pourquoi alors
n'était-il pas venu lui-même jusqu'à Katarunk,
après avoir joint l'avant-veille Pont-Briand, Maudreuil et
L'Aubignière ? L'incident qu'ils avaient pris dans la
nuit pour une apparition démoniaque : une femme sur un
cheval, la démone montée sur sa licorne mythique,
justifiait-il sa brusque fuite ?...



C'était
lui-même, ce père Sébastien d'Orgeval, qui au
printemps dernier avait demandé du secours armé contre
les étrangers qui s'installaient en Acadie. Loménie fut
sur le point de s'embarquer pour rejoindre le jésuite en aval
du fleuve. Il y serait le soir même et reviendrait le
surlendemain. Mais il se ravisa. Il sentait qu'il ne devait pas
quitter ses hommes, ni ses alliés sauvages. La situation était
instable, explosive, et sa présence ici indispensable pour
éviter l'étincelle dangereuse.



« J'attends
avec impatience de vos nouvelles, écrivait encore le père.
Si vous saviez comme il m'est doux, mon cher ami, mon cher frère,
de vous sentir proche... »



Ici, perçait
sous la plume volontairement froide et péremptoire du jésuite
cette sensibilité qui faisait son charme et le bonheur de ceux
auxquels il donnait son amitié. Loménie était de
ceux-là. Leur amitié était lointaine. Elle
datait du collège. C'était celle de deux enfants sous
de sombres voûtes, serrés l'un près de l'autre,
dans la tristesse des aubes froides à l'odeur d'encre et
d'encens, le murmure des messes et le marmonnement des leçons.
Sébastien d'Orgeval, taciturne et sensible, supportait mal
l'austérité de l'internat. Loménie, paisible,
doux, mais fort physiquement, de caractère heureux, le
soutenait, l'entourait, écartait les ombres qui
s'appesantissaient sur cette âme enfantine et qui, peut-être,
sans cette amitié, aurait été brisée.
Beaucoup de jeunes enfants meurent de langueur et s'éteignent
dans l'infirmerie des collèges.



Avec
l'adolescence, les rôles s'étaient intervertis,
Sébastien d'Orgeval, se développant magnifiquement,
brûlant d'un feu sombre, supportant toutes les macérations
et les austérités avec une endurance à toute
épreuve, entraînait Loménie, aussi robuste mais
moins fervent, sur les chemins de la sainteté.



Séparés
par leurs études théologiques, les deux amis s'étaient
retrouvés, des années plus tard, au Canada.
Loménie-Chambord, débarqué le premier en ce pays
avec un autre chevalier de Malte, M. de Maisonneuve, y avait fondé
l'établissement de Montréal. Il n'était pas
étranger à la venue de son ami le jésuite. Ses
lettres avaient éveillé en celui-ci, qui était
alors professeur de philosophie et de mathématiques au collège
d'Annecy, une ardente vocation pour la conversion des Indiens.



Depuis dix ans
qu'il se trouvait en Nouvelle-France, le père d'Orgeval
faisait merveille. Il y connaissait toutes les contrées,
toutes les tribus, toutes les langues, il y avait tout vécu,
même le martyre. Aux yeux de Loménie, sa propre action
d'expatrié paraissait d'un mérite bien mince, et d'une
relative bénignité, à côté de celle
de son ami. Il se sentait inférieur, se reprochant parfois
d'avoir sacrifié à sa passion des armes une vocation
religieuse qui aurait dû être, estimait-il, plus
complète. Aussi était-il touché jusqu'au fond du
cœur lorsque, dans la correspondance qu'ils échangeaient,
un mot, une phrase le rapprochait de cet ami dont l'âme
exceptionnelle avait fini par lui inspirer une sorte de vénération.
Et à l'instant même il évoquait, penché
sur l'écritoire, le profil au front très haut
qu'ombrageait une frange touffue de cheveux châtains. Orgeval
avait un front immense qui révélait l'intelligence
transcendante.



« Avec
un tel front, cet enfant ne pourra vivre, se plaisaient à
répéter les professeurs de leur collège, sa
pensée le tuera. »



Sous des sourcils
broussailleux, un regard bleu, étonnamment limpide et très
enfoncé, des traits taillés avec noblesse que ne
déparait pas le nez désormais cassé par les
coups des Iroquois, une bouche opulente et grasse dans une barbe de
Christ, c'était là le portrait d'un homme, supportant
sereinement d'écrasantes tâches.



Loménie
imaginait la plume courant vivement, quoique tremblante à
cause de la fièvre, sur l'écorce de bouleau qui lui
servait de parchemin. La main qui tenait cette plume était
bizarrement boursouflée et rosé, à la suite
d'affreuses brûlures, certains doigts, trop courts comme ceux
des lépreux, d'autres noircis par le feu, d'autres boudinés
par l'arrachement des ongles. Son courage dans le martyre avait
inspiré une telle admiration aux Iroquois qu'ils lui avaient
laissé la vie sauve. Guéri de ses blessures affreuses,
le père d'Orgeval s'était enfui et avait gagné
au prix de mille périls la Nouvelle-Hollande d'où un
navire l'avait conduit en Europe. Malgré ses mutilations, le
Pape lui avait accordé l'autorisation de célébrer
la Sainte Messe, et, à Versailles ainsi qu'à Notre-Dame
de Paris, le grand jésuite avait prêché devant
une assemblée en larmes, et dix femmes s'étaient
évanouies. À son retour en Canada, on l'avait envoyé
en Acadie, province abandonnée parce que trop lointaine et
très menacée parce que trop voisine des possessions
anglaises. En y réfléchissant, on ne pouvait trouver
homme plus apte et plus préparé à cette mission
difficile et qui comportait bien des aspects inconnus. La présence
du père d'Orgeval sur les bords du Kennebec et du Pénobscot,
grandes voies de pénétration fluviale, prenait une
signification politique. Il avait reçu ses instructions du roi
même.



« Sans
vous, sans votre aide, la tâche me semblerait lourde, je ne
vous cache pas que depuis de longues semaines un pressentiment
terrible m'agite... », poursuivait la lettre du jésuite.
Lui aussi, Loménie, se sentait accablé de
pressentiments. Vers la fin de l'hiver ou vers la fin de l'été,
on se sent environné de génies malfaisants. C'est le
temps des taches sur le soleil. C'est la saison des drames, sanglants
ou mesquins. Dans les villes, le mari trompé tue son rival,
et, dans le fond des forêts, l'ami assassine son meilleur ami
pour une peau de castor ou de loutre. Le gouverneur de Québec
envoie des remontrances à l'évêque qui ne l'a pas
fait encenser à la Saint-Louis, pourtant fête non
seulement de son prénom, mais aussi celle du roi de France
qu'il représente. Le marchand vide une caisse de bouteilles
pourtant coûteuses par la fenêtre, sur la tête d'un
matelot qui ne l'a pas payé, les petits Indiens séminaristes
sautent les murs et retournent aux bois, les religieuses dans leur
clôture souffrent mille passions tandis que le démon va
la nuit tirer les pieds des plus saintes, en claquant les volets, et
en faisant surgir à leurs yeux effarés des visions de
femmes nues aux prunelles étincelantes, chevauchant des
licornes apocalyptiques...



Le comte de
Loménie-Chambord mit vivement la phrase de prédiction
sur la démone de l'Acadie.



« Une
femme très belle, nue, sortait des eaux, chevauchant une
licorne... »



Une femme très
belle...



Et il s'aperçut
qu'il n'avait pas cessé pendant tout ce temps de penser à
Angélique de Peyrac. C'était comme si son visage, sa
présence étaient inscrits en filigrane dans la lettre
qu'il lisait, et il avait l'intuition que le père d'Orgeval,
en écrivant, n'avait cessé de l'évoquer aussi,
bien qu'il ne l'eût pas rencontrée. Le missionnaire
martyr savait tout à distance. Le comte de Loménie-Chambord
mit vivement la main dans la poche de sa casaque militaire. Il y
rencontra les grains d'un chapelet et ce contact lui fut
bienfaisant : la paix revint en lui. Il n'allait pas se laisser
égarer. S'asseyant devant la barrique, il rédigea la
réponse destinée au père d'Orgeval.



« ...Pour
l'instant une politique temporelle et non religieuse s'impose...
Voici ce qu'il en est... La guerre ne me paraît pas la seule
solution souhaitable quand on recherche la paix des peuples et il m'a
semblé sage et dans les intérêts du Canada comme
dans ceux du Roy... Monsieur de Peyrac nous a déjà
donné des gages de son amitié en ravitaillant des
postes français sur la côte de l'Acadie, durant
l'hiver... Au surplus, l'Aubignière, Pont-Briand et Maudreuil
étant tombés entre ses mains, hier, nous avons été
obligés de parlementer et d'engager notre parole. Croyez bien
que nous n'en serions venus à bout qu'à la suite de
combats sanglants qui de toute façon ne m'ont pas paru
s'imposer... J'ai confiance en la loyauté de cet homme... »




Ayant terminé,
il sabla vivement l'encre fraîche. Son ordonnance soufflait sur
une tige d'amadou afin de faire fondre l'extrémité d'un
bâtonnet de cire rouge avec lequel le comte ferma d'un cachet
la missive repliée. Dans la cire encore tiède, il y
apposa le sceau de sa bague qu'il portait et ses armoiries :
deux tours de sable sur champ de gueules, sommées d'un soleil
d'or.



Absorbé et
préoccupé, il ne prenait pas garde aux Indiens qui
couraient de part et d'autre, habitué qu'il était à
leur agitation infantile.


Chapitre 16

En compagnie
d'Octave Malaprade, Angélique achevait son inventaire. Dans le
magasin de Katarunk, il y avait d'amples provisions de maïs, de
salaisons et deux coffres en Dois assez bien garnis, des pièces
de viande séchée pendues aux solives et même des
jambons qui ne paraissaient point de chair sauvage. O'Connell avait
élevé des cochons. Pour les chevaux était prévue
une sorte de choucroute d'herbages suris dont Angélique avait
vu l'amoncellement dans un coin de la cour, derrière les
bâtiments.



– L'Irlandais,
auquel M. le comte a confié ce poste pendant son dernier
voyage, m'a dit qu'il avait élevé quelques porcs venus
d'Europe, disait Malaprade. Il en reste encore quatre ou cinq qui
paissent dans la forêt et qu'il faudra ramener avant les
premières neiges dans l'enclos. On les engraissera quelque
temps avec des déchets et on pourra ensuite les tuer pour la
Noël. Ainsi prévoyons-nous cinq cents aunes de saucisses,
trois cents livres de petit salé, une dizaine de beaux jambons
et cent aunes de boudin noir ou blanc. Voici donc de quoi tirer
l'hiver sans ennui, même si le gibier se raréfie...



– Cela
dépend surtout de la communauté que nous aurons à
nourrir, monsieur Octave, répondit Angélique. Si nous
devons entretenir toute une garnison, comme en ce moment...



L'homme grimaça :




– Telle
n'est pas l'intention de M. le comte. Il m'en a informé ce
matin. Si j'en crois les prévisions, ces messieurs du Canada
et leurs sauvages nous quitteront demain, à la prime aube.



– O'Connell,
c'est ce gros homme rond et roux, n'est-ce pas ? Il n'est jamais
là et quand on l'aperçoit, il semble un peu égaré.




– Précisément,
c'est la vivacité de ces messieurs canadiens qui l'égare
et, surtout, celle du révérend père jésuite
qui est passé ce matin. O'Connell s'est embarqué avec
les Indiens Abénakis pour descendre le fleuve jusqu'à
la mission où il veut recevoir la bénédiction du
grand missionnaire et se confesser. Je suis moi-même bon
catholique, madame, mais j'estimais qu'aujourd'hui le plus pressé
était de savoir où nous en étions de nos vivres.
L'hiver approche et ce n'est pas une plaisanterie d'hiverner en ces
contrées même si l'on s'est assuré des réserves
importantes...



– Vous
avez déjà séjourné dans ce pays ?



– J'y
ai traîné mes bottes avec M. le comte l'an dernier, oui.



Tout en devisant
avec son majordome d'occasion, Angélique continuait à
dénombrer les produits d'alimentation entreposés. Il y
avait quantité de baies séchées, même des
champignons également sèches... Un appoint, mais qui ne
serait pas à négliger lorsque, vers la fin de l'hiver,
les corps fatigués se lasseraient des salaisons et des
conserves. Elle se souvenait de la théorie du vieux Savary, le
voyageur, qui disait que, sur les bateaux de haute mer, on mourait
moins de scorbut si l'on consommait chaque jour une poignée de
fruits sèches, à défaut de fruits frais.



– On
les fera tremper dans l'eau et l'on en garnira ensuite des tartes ou
tourtes. Oh ! Je sais ce qui me manque, Octave, c'est de la
farine blanche pour pétrir un gâteau, ou à défaut
une bonne miche de pain. Voici des jours que nous en sommes privés.




– Je
crois qu'il y a là quelques sacs, dit le Bordelais.



Angélique
se réjouit de la trouvaille. Mais Malaprade fronçait
les sourcils en examinant le contenu des sacs.



– Nous
n'avons guère plus de vingt livres de farine blanche. Le
reste, c'est du seigle et de l'orge. Et, de plus, il s'agit de farine
achetée aux Bostoniens. Donc un blé pauvre, mal moulu.
De la poussière... les Anglais, vraiment, n'y connaissent
rien. Qu'importe, nous allons quand même nous offrir un quignon
de pain ce soir. Avec comme levain de la bière d'épinette...



Octave Malaprade
mit de côté dans une calebasse la quantité de
farine nécessaire à la réalisation de ce projet
luxueux. Il inscrivait au fur et à mesure la liste des
provisions sur une écorce de bouleau tendue entre deux
baguettes de sapin. Il nota trois roues de fromage, des barils de
choux aigres, des tonneaux d'huile ainsi que des pots de graisse, des
pois secs, des haricots et, sur des bat-flanc, un étalage de
courges et de citrouilles bien rangées. Leur inspection les
ayant réconfortés tous les deux, Angélique se
sentit plus utile devant un avenir qui reprenait des tournures
familières.



Hélas !
L'instant suivant se chargea de lui rappeler les réalités
de sa nouvelle existence. En sortant du magasin, ils se trouvèrent
nez à nez avec une foule d'Indiens qui s'étaient massés
là en silence. C'est à peine s'ils purent franchir le
seuil pour se glisser tous deux au-dehors. Le Bordelais, croyant à
une tentative de pillage, s'empressa de refermer le vantail de bois
derrière lui en bloquant tous les loquets.



– S'ils
réussissaient à pénétrer ici, ils nous
dévaliseraient !... Que veulent-ils ? Qu'est-ce qui
leur prend ?



Il connaissait
quelques mots de langue indigène. Mais ses questions
demeurèrent sans réponse.



Le lieutenant de
Pont-Briand, à grands coups de coude, se fraya un passage
jusqu'à eux. Il saisit Angélique par le bras et
interposa entre elle et l'assaut malodorant des Indiens le rempart de
sa remarquable carrure.



– Ne
vous affolez pas, madame. Je me suis aperçu que vous étiez
en difficulté ; que se passe-t-il ?



– Le
sais-je moi-même ? Je ne comprends rien à ce qu'ils
réclament !



Les Indiens
s'adressèrent au lieutenant. Ils criaient tous à la
fois et paraissaient ou angoissés ou extasiés.



– La
légende de votre rencontre avec la tortue, signe de
l'Iroquois, a voyagé toute la nuit d'un wigwam à
l'autre. Ils veulent savoir par vous-même si l'Iroquois est
vraiment vaincu et si vous l'avez enchaîné... Pour eux,
voyez-vous, le symbole et le songe ont plus d'importance que la vie
réelle... Mais ne craignez rien. Je vais vous débarrasser
de leur curiosité.



Il parla aux
Indiens avec beaucoup de conviction et ceux-ci consentirent à
s'éloigner, tout en palabrant entre eux avec animation.



Pont-Briand était
heureux de cette occasion qui lui avait été donnée
d'approcher Angélique et de se pencher vers elle comme pour la
protéger. Il percevait le parfum de sa peau, mais elle ne fut
pas dupe, et se dégagea de la main qui tenait son bras.



– Madame,
j'aurais voulu vous poser une question.



– Posez
toujours votre question.



– Est-ce
vraiment bien vous le tireur infernal qui hier m'a mis en si mauvaise
posture ? On me l'a dit mais je ne peux y croire.



– C'est
pourtant exact. Et croyez que je n'ai jamais eu affaire à
pareil entêté. J'ai bien cru que j'allais être
obligée de vous casser au moins un bras pour vous arrêter,
car j'avais ordre de vous empêcher d'atteindre l'autre rive.
Décidément, lieutenant, je crois qu'il vous en faut
beaucoup pour comprendre ce que l'on vous signifie, ajouta-t-elle en
lui glissant un regard entendu.



Il comprit qu'elle
trouvait sa cour trop pressante, et déplacée. Mais il
ne pouvait se résigner à la quitter. Comme il était
venu pour la tirer d'embarras, elle s'entretint encore quelques
instants avec lui, puis le laissa sur un signe de tête et un
sourire discrets. Il resta troublé et titubant, comme un homme
ivre. L'air frémissait devant lui et il y voyait danser
l'éclat de son sourire ; il y avait eu du chemin parcouru
depuis la veille et l'avant-veille. Le monde, pour lui, s'était
bouleversé, et n'avait plus le même goût, ni la
même couleur. Mais pourquoi Loménie avait-il refusé
le combat avec Peyrac ? Lui, Pont-Briand, le premier, il aurait
mis la main sur elle et il aurait acquis ainsi le droit de l'emmener
captive à Québec... pour la convertir. « N'ai-je
pas le droit, moi aussi, de gagner au ciel une âme égarée ?...
Et, ainsi, je l'aurais prise dans ma maison. »



Par quel maléfice
le grand diable noir au visage masqué les avait-il tous
circonvenus, au point de les rendre, eux Français de Canada,
doux et dociles comme des moutons ?...



« Méfie-toi,
frère, méfie-toi des maléfices ! et
qu'importe, après tout, se dit-il, si c'est elle la Démone
de l'Acadie et si elle vient de l'Enfer ! Je veux bien y aller
avec elle !... »


Chapitre 17

Malgré les
apparences, la journée s'écoula lentement et l'on
restait tendu.



– Qu'allons-nous
devenir ? gémissait Mme Jonas en pleurant. (La venue du
jésuite avait eu raison de son courage.) Fais rentrer tes
enfants, Elvire, ils vont les massacrer.



Au cours des
dernières journées, Angélique avait acquis une
estime particulière pour les compagnons de Peyrac. L'esprit de
discipline des hommes avait été admirable et par leur
calme ils avaient témoigné de la confiance en leur
chef. Pourtant, il y avait parmi eux des étrangers : des
Anglais, des Espagnols, des Français en rupture de ban, qui
pouvaient s'attendre d'être traités en ennemis par ceux
qui les guettaient à Katarunk. Mais cependant ils étaient
entrés dans le fort, la tête haute, derrière le
comte de Peyrac, et les Français n'avaient pas protesté.
On avait festoyé ensemble de compagnie, et même bien ri
et bien chanté. Mais on se surveillait constamment. Peyrac
allait s'entretenir avec M. de Loménie, puis allait saluer les
capitaines algonquins ou hurons et leur faisait porter du tabac et
des perles. On s'occupait ensemble, on se racontait des histoires.



« Qu'ils
s'en aillent ! Mon Dieu ! Qu'ils s'en aillent enfin au
diable », se disait Angélique. En attendant, il
fallait jouer le jeu, avoir l'œil à tout, ne pas montrer
sa crainte et son impatience.



Angélique
essayait de conserver à la vie une apparence quotidienne,
s'installait ostensiblement dans ses meubles. Mais c'était
difficile. Tout le monde avait les nerfs à fleur de peau.



Comme elle était
allée au puits et remontait le lourd seau de bois, cerclé
de fer, elle interpella Cantor qui se trouvait proche.



– Veux-tu
venir m'aider, mon garçon ?



Il lui répondit
avec arrogance :



– Pour
qui me prenez-vous ? Ce sont là des besognes de femmes !




Angélique
se sentit pâlir et, d'un réflexe, elle saisit le seau et
lui envoya tout le contenu à la volée.



– Voilà
de quoi rafraîchir les idées d'un grand guerrier de ton
espèce, trop réputé pour aider sa mère à
porter une charge.



Elle raccrocha
avec fracas le seau vide à la chaîne et le fit
redescendre, les lèvres serrées de colère.
Cantor était trempé de la tête aux pieds et ses
yeux brillaient, farouches. Mais Angélique le lui rendait
bien.



Cet échange
de regards pareillement verts et furibonds parut distraire au plus
haut point le vieil Eloi Macollet, seul témoin proche de la
scène. Il se rapprocha en ricanant de sa bouche édentée.




– Bravo,
c'est ainsi qu'il faut dresser la jeunesse !



Derechef
accouraient les Indiens badauds, s'esclaffant devant l'adolescent et
ses vêtements mouillés, se racontant la chose vue de
loin et venant regarder Angélique sous le nez, en riant aux
éclats, comme si elle avait été décidément
l'animal le plus comique de la création... Ils la bousculaient
tellement qu'elle faillit lâcher le seau vide dans le puits et
presque y tomber.



– Arrière !
arrière ! fit Macollet. (Il les écarta avec des
bourrades et quelques paroles énergiques.)



– Je
vais vous aider, belle dame. J'aime les femmes de caractère,
moi. Ah ! ces jeunes aujourd'hui !... Leur faut faire la
leçon, pas vrai ? Connaissent rien. Je m'en vas vous le
porter, votre seau. Y a pas honte quand c'est pour une femme de votre
rang. Et pourtant je suis bien plus guerrier que ce petit imbécile...




– Cela
vous va bien de faire le galant, cria Cantor dont la voix se cassait
de colère. Des leçons de politesse, oui da ! Vous
qui n'arrivez pas à dévisser votre bonnet de dessus
votre crâne, même devant les dames, et même à
la messe. Je vous ai bien vu ce matin, quand le père
officiait !



– Mon
bonnet, c'est mon bonnet, fit le vieux. Si ce n'est que ça
pour te faire plaisir, j'm'en vas l'ôter, mon gars...



– Oh !
non, faites pas ça, crièrent d'une même voix
L'Aubignière et Perrot qui passaient par là, qui se
précipitèrent sur lui et qui le retinrent chacun par un
bras... Ne regardez pas, Madame. Il a le crâne le plus hideux
de la Nouvelle-France.



– Il a
été scalpé dans sa jeunesse, expliqua Perrot.



– Sous
Montréal, précisa Macollet, très fier.



– C'est
rare qu'on se remette d'une telle opération. Mais lui, si !
C'est la mère Marguerite Bourgeois qui l'a sauvé de la
mort. Mais le résultat n'est pas beau à voir. Vaut
mieux qu'il garde son bonnet. Tiens-toi tranquille, Eloi.



– Non,
je veux donner une leçon à ce petit jean-foutre...



Cantor s'enfuit
pour cacher son dépit et changer de vêtements.



*****



Le jour s'écoulait
lentement, dans une lumière ardente, et plus lentement encore
quelques Hurons et Algonquins commençaient à s'en
aller. On leur avait dit qu'il n'y aurait pas la guerre. On leur
avait donné de beaux présents pour calmer leur
déception. De loin, Peyrac surveillait leurs mouvements et
chaque fois qu'une embarcation se détachait de la rive, et
pagayait en direction de l'amont du fleuve, il éprouvait une
impression de soulagement. Son regard perspicace allait de la
barrière noire des sapins, vers le nord, aux souples méandres
du fleuve, lové comme un serpent d'or à travers
l'empire des arbres, et poursuivant sa route vers le sud-est. Pour
l'instant, le spectre de la guerre s'éloignait, laissant
reprendre leur rythme de vie habituel aux grands espaces
incivilisés : chasse, pêche, sommeil, tabagie...



Si la plage
redevenait grouillante, c'était de l'animation bon enfant d'un
jour de marché. Les indigènes des petites tribus
locales : Métallaks, Narrandsouaks, Sokokis, pliaient
aussi bagage à leur tour, insoucieux des événements
qui les avaient frôlés et dont ils auraient pu être
les victimes comme toutes petites nations neutres entre deux forces
adverses et puissantes. Un cri frêle et gai s'éleva dans
l'air limpide du soir et Joffrey de Peyrac se tourna dans cette
direction. C'était la petite Honorine qui jouait avec ses
habituels compagnons Barthélémy et Thomas, les
garçonnets huguenots de La Rochelle.



Peyrac l'observa
un instant. Elle paraissait heureuse, les joues rouges et
barbouillées de poussière, avec cet air de santé
et d'ivresse des enfants qu'on laisse de pleines journées
livrés à eux-mêmes.



Son cœur
tressaillit de tendresse. Il avait pour l'enfant bâtarde un
attachement singulier, né de ces sentiments riches et
complexes que recèlent les cœurs masculins, dont ils ont
en outre rarement l'occasion de se servir, et parmi lesquels on
trouverait, en premier examen, si l'on s'en préoccupait, le
sentiment de la justice.



Devant ce petit
être humain, particulièrement faible et désarmé,
qui n'avait rien reçu en venant au monde, même pas
l'amour de sa mère, il estimait qu'il devait en échange,
puisqu'elle avait été remise à sa protection,
lui donner tout. Il demeurait attentif à l'enfant ; il
voyait qu'Honorine, au fort Katarunk, jouissait d'être chez
elle avec une famille qui était sienne, et dans une société
où elle n'était pas seulement tolérée,
comme jadis à La Rochelle, où sa mère était
servante. Mais maintenant elle était à la première
place, la toute première place, ainsi qu'elle en avait décidé
dans sa petite tête au front bombé, car elle était
la fille du comte de Peyrac.



De celui qu'on
appelait monseigneur en s'inclinant devant lui, de celui qui décidait
de la vie ou de la mort, de la paix ou de la guerre. Donc, étant
la fille d'un si grand chef, elle était la personne
nécessairement la plus importante après lui et
l'orgueil d'un si haut rang éclatait dans sa joie de vivre,
dans ses cris d'hirondelle grisée. Tout était bien. Il
sourit. Oui, c'était sa vraie fille d'élection, libre,
elle l'avait choisi et jamais n'en douterait.


Deuxième partie

Les Iroquois


Chapitre 1

Le soir fumeux
était venu, avec son cortège de feux rouges et de
lumières perçant le bleu froid de l'obscurité.



Dans la petite
habitation, un hurlement s'éleva, aigu, hystérique.
Angélique était en train de disposer des écuelles
sur la table pour le souper des enfants. Le cri venait de la chambre
de gauche, de sa propre chambre, où quelques instants
auparavant Elvire venait d'entrer pour préparer le lit.



Angélique
pensa :



« Ça
y est, voilà le massacre qui commence ! »



Et elle bondit, la
main sur la crosse de son pistolet qui ne la quittait pas. Au milieu
de la pièce, elle aperçut un Indien qui tenait par le
poignet Elvire à moitié folle de terreur. Celui-là
était encore plus hideux et effrayant que celui qu'elle avait
aperçu hier sur la colline. Son visage grumeleux, défiguré
par les marques de la petite vérole, était en outre
barbouillé de suie ainsi que son torse et les membres nus. Un
lambeau de chiffon rouge et sale retenait sa mèche de scalp si
haute et si échevelée qu'elle lui donnait l'aspect d'un
porc-épic. Son odeur emplissait la pièce. Elle pensa :




« Un
Iroquois ! »



Il venait de
plaquer son autre main sur la bouche d'Elvire qui, après
s'être débattue, suffoquée, glissa évanouie.




Angélique
leva lentement son arme, hésita. L'Indien, les yeux
fulgurants, prononçait des mots étouffés qu'elle
ne comprenait pas, mais elle devinait, à sa mimique, qu'il
l'adjurait de se taire.



– Ne
bougez pas, dit-elle aux Jonas qui se tenaient contre la porte de la
chambre.



Voyant qu'ils ne
donnaient pas l'alerte et que le silence était retombé,
l'Indien porta la main à son pagne crasseux et en retira un
petit objet qu'il tendit dans la direction d'Angélique. Il lui
faisait signe de venir jusqu'à lui, comprenant que, s'il
s'approchait d'elle, elle s'effraierait. Avec circonspection, elle
s'avança. L'objet qu'il lui présentait était une
bague de cornaline et elle reconnut, inscrit dans la pierre rouge, le
sceau du Rescator... le sceau de son mari. Une parole qu'il avait
prononcée la veille au soir lui revint en mémoire.



« J'ai
là-bas, aux Iroquois, quelques capitaines qui me sont
acquis. »



Elle interrogeait
du regard les yeux obliques du sauvage.



– Tekonderoga,
Tekonderoga, répétait-il de sa voix rauque et
monocorde.



– Peyrac ?




Il approuva
énergiquement.



– Nicolas
Perrot ? demanda-t-elle encore.



Un nouveau signe
affirmatif tandis qu'une lueur de contentement glissait sur
l'horrible visage.



– Je
vais aller lui porter cette bague...



L'Indien jeta sur
son bras, comme une serre, sa main graisseuse. Il répétait
un mot d'un air menaçant et elle comprenait qu'il réclamait
son silence. Les Jonas se cramponnaient à elle.



– Ne
nous laissez pas seuls avec ce démon...



– Eh
bien, allez-y, vous, monsieur Jonas. Dites à mon mari que...
quelqu'un le demande. En voyant cette bague, il comprendra, sans
doute, et ne parlez à personne. Il me semble que ce sauvage
nous recommande la plus grande discrétion.



– C'est
un Iroquois, je suis sûre que c'est un Iroquois, balbutia Mme
Jonas en s'effondrant à genoux près de sa nièce
évanouie.



L'Indien aux
aguets tenait toujours Angélique par le bras. Lorsque le comte
de Peyrac et le coureur de bois canadien apparurent dans
l'encadrement de la porte, il la lâcha et salua en lançant
une rauque onomatopée de bienvenue.



– Tahoutaguète !
s'exclama Nicolas Perrot.



Et, après
s'être congratulé avec le sauvage :



– C est
Tahoutaguète, le chef en second des Onnontagués,
dit-il.



– Alors
ce n'est pas un Iroquois ? demanda Mme Jonas pleine d'espoir.



– Si
fait ! C'en est un et même des plus féroces... Un
grand personnage des Cinq Nations. Ah ! Ce vieux Tahoutaguète,
quel plaisir de le revoir ! Mais par où est-il entré ?




– Par
la cheminée, fit la voix faible d'Elvire qui revenait à
elle. J'étais là en train de faire la couverture du
lit, lorsqu'il a dégringolé dans le feu, sans aucun
bruit, comme le diable de l'Enfer.



Peyrac regardait
avec satisfaction l'Iroquois.



– Il
m'a rapporté la bague que je lui avais confiée. Elle
devait m'aider à reconnaître leur messager si un jour
leur Conseil acceptait de parlementer avec moi...



– Ce
jour donc me semble arrivé, dit Perrot, mais le moment de la
rencontre est plutôt mal choisi. Si jamais les Hurons,
Algonquins et Abénakis et tous les Français qui rôdent
au-dehors se doutent qu'il y a un Iroquois ici, et surtout que c'est
Tahoutaguète, je ne donne pas cher de son scalp. Écoutez,
vous autres, dit Perrot aux Jonas. Vous allez vous retirer dans la
salle voisine et vaquer à votre repas. Si jamais quelqu'un se
présente, ne dites rien et oubliez que vous avez vu cet homme.




– Ce
sera difficile, murmura Elvire qui se relevait.



Angélique
était allée chercher une portion de ragoût, et
Joffrey de Peyrac la présenta à l'Iroquois ainsi qu'une
tresse de tabac en signe d'hospitalité. Mais le sauvage
s'écarta avec des gestes de dénégation
véhémente.



– Il
dit qu'il ne veut ni manger ni fumer avant que nous ayons fait
connaître nos décisions au Grand Conseil des Cinq
Nations.



L'Iroquois alla
s'accroupir devant l'âtre. Il rassemblait les braises que sa
chute avait dispersées, jetait dessus du petit bois. Puis il
prit à sa ceinture une bourse contenant un peu de farine
jaunâtre et très fine. Après en avoir fait tomber
une certaine quantité dans le creux de sa main, il jeta un mot
en tendant la main dans la direction de Nicolas Perrot.



– De
l'eau, dit celui-ci.



Dans un coin il y
avait une cruche d'eau fraîche. Angélique la tendit à
Perrot qui en versa quelques gouttes dans la main du sauvage.



De l'index,
celui-ci mêla eau et farine. Cela donna une pâte
translucide, de peu appétissant aspect, qu'il avala par
petites bouchées. Ce frugal repas achevé, il rota,
s'essuya les mains à ses mocassins et commença à
parler.



Nicolas Perrot,
accroupi dans la même position, en face de lui, l'écoutait
avec une patience amicale, sans laisser paraître aucun de ses
sentiments et traduisait ensuite scrupuleusement. Joffrey de Peyrac
se tenait sur un escabeau, entre eux deux. Angélique s'était
assise sur le lit, dans l'ombre. Voici les paroles que Tahoutaguète,
sans paraître songer aux dangers qui pesaient sur lui, seul
Iroquois, ayant pénétré au cœur du camp
ennemi, apporta à celui qu'ils avaient surnommé
Tekonderoga, c'est-à-dire l'Homme du Tonnerre.



– Il y
a dix lunes, toi, Tekonderoga, que nous appelons l'Homme du Tonnerre
parce qu'il paraît que tu peux faire exploser les montagnes, tu
nous as envoyé des présents et deux colliers de Wampum.
Il n'a échappé à personne que ces porcelaines
étaient d'une valeur inestimable, de celles que l'on échange
entre grandes nations, pour les grands traités seulement.
Aussi, Swanissit, chef suprême, s'est-il informé de
l'homme blanc qui désirait l'alliance des peuples de la Longue
Maison au point d'y mettre un prix considérable jamais encore
payé.



« Tu
m'avais aussi donné ta bague et je parlais pour toi. Et ces
autres présents, lui dis-je, étaient-ils à
négliger ? De la poudre, des balles, des pièces de
drap rouge que ni la pluie ni le soleil ne peuvent faire pâlir,
des chaudrons sonnant sous les doigts, d'un métal si noir et
si solide que nous n'avons pas voulu les consacrer à la
prosaïque nourriture de chaque jour, mais les réserver à
nos morts, des haches et des coutelas si étincelants qu'on
pouvait y mirer son visage, et enfin une poignée de
coquillages si rares que je ne sais sur quel Wampum d'alliance
solennelle nous oserions les coudre, et enfin un fusil sans mèche,
qui cache son étincelle dans ses entrailles, et dont la crosse
est tout incrustée de nacre et que Swanissit porte avec lui
depuis, sans qu'il ne l'ait jamais trahi.



« De
plus, tu nous promettais une poudre magique pour fertiliser nos
plantations et tu nous conviais à venir à Katarunk, ici
même, conclure une alliance.



« Ayant
vu tout cela, Swanissit a pensé dans son cœur, et il a
réuni le Conseil des Mères et aussi celui des Anciens
et il leur a dit qu'il fallait accepter de s'entendre avec un Blanc
qui n'obéissait ni aux Anglais, ni aux Français, ni aux
Robes Noires et qui, de plus, était généreux.



« Car
Swanissit est vieux, comme je suis vieux moi-même, et nous
savons, tous les deux, que les peuples des Cinq Nations ne sont plus,
hélas ! ce qu'ils étaient jadis. Les guerres
incessantes nous ont affaiblis et la traite des fourrures qui nous
occupe trop fait que nous négligeons nos cultures, de sorte
qu'il y a de grandes famines qui nous déciment l'hiver. La
jeunesse voudrait toujours être sur le sentier de la guerre
pour venger ses morts et ses insultes, mais « Assez de
morts, dit Swanissit, sinon le peuple iroquois cessera d'être
grand et redouté. Grâce à ce Blanc puissant et
providentiel, nous voyons le moyen de reprendre haleine car un jour
proche il sera plus fort que les Français de Canada et il
réussira l'alliance des peuples dans la paix, ainsi qu'il est
prédit et chanté dans notre « saga de
Hiawatha ». »



« Voilà
ce que disait Swanissit, et une grande partie de la nation l'a
compris. Nous sommes donc venus pour te rencontrer, Blanc du
Tonnerre, mais qu'avons-nous trouvé à Katarunk ?
Nos ennemis qui nous attendaient pour nous achever !



Nicolas Perrot ne
se laissa pas impressionner par son indignation peut-être
feinte. La délégation à l'Homme du Tonnerre
n'avait pas été le seul but du voyage des envoyés
iroquois.



– Est-ce
que, durant ce voyage vers Katarunk, vous n'avez pas poussé un
peu plus loin à l'Est ? demanda Perrot d'un ton innocent.




– Certes,
nous avions un petit compte à régler avec les Iroquois
de la rivière Saint-Jean.



– Est-ce
que vous n'avez pas aussi brûlé quelques villages par
là-bas, massacré les habitants ?



– Bah !
À peine quelques-uns de ces putois rouges que les Français
adorent tant, mais qui, en fait, ne savent même pas planter
dans la terre un épi de maïs et une graine de tournesol,
des sauvages et esclaves, quoi !



– Bon !
disons alors qu'au retour de votre campagne de guerre sur la rivière
Saint-Jean vous avez décidé de passer par Katarunk pour
y rencontrer l'Homme du Tonnerre...



– Mais
qu'avons-nous trouvé ? répéta Tahoutaguète
avec désespoir et colère. Est-ce toi, Tekonderoga, qui
as préparé ce piège pour nous y faire tomber ?
Tous nos pires ennemis rassemblés !... Et je ne parle pas
seulement de ces traîtres de Hurons et d'Algonquins qui rêvent
de nos scalps pour en obtenir un bon prix à Québec.
Mais il y a aussi ce Loménie, le colonel, celui qui a promis à
son Dieu fou de nous décimer tous avant de mourir, car cela
est vrai que rien ne peut l'atteindre, lui, dans les combats, et il y
a Pont-Briand qui marche sans bruit sur le sentier de la guerre, un
Blanc qu'on n'entend pas venir, bien qu'il soit lourd comme un bison
des plaines, et qu'y a-t-il encore avec eux ? Ah ! comment
ai-je pu supporter la vue de ces félons ? Trois-Doigts
qui fut mon frère aux Onnontagués, et Maudreuil qui fut
le fils de Swanissit. Ils sont là, ils parlent de vengeance,
eux qui ont agi avec une si grande traîtrise !
Trois-Doigts n'a-t-il pas tué deux de nos frères quand
il s'est enfui de notre village, alors que pendant plus d'une année
nous avions partagé la même chaudière ? Et
Maudreuil, Swanissit l'a eu petit enfant. Il était beau,
habile à la chasse, et nos cœurs ont été
remplis de tristesse lorsque nous avons dû l'échanger
contre deux de nos Principaux que les Français avaient faits
prisonniers. Eh bien ! celui-là aussi, Trois-Doigts, il
ne se souvient pas des bienfaits reçus de nos mains, ni de la
chaleur de notre cabane, mais il est là, aujourd'hui, et il
raconte qu'il veut venger la mort de sa famille, de son père,
de sa mère, de ses sœurs que Swanissit a tués,
jadis. Or ce n'est pas vrai. Swanissit n'a jamais scalpé de
ses mains ni une femme, ni un enfant. Et Maudreuil le sait mieux que
quiconque. Ce sont les Blancs qui nous ont appris à tuer les
femmes et les enfants et qu'y pouvons-nous, nous les Anciens, si nos
jeunes guerriers se sont mis à les imiter ? Mais pour moi
qui suis vieux, je mourrai aussi dans la tradition de mes pères,
sans avoir jamais tué ni une femme ni un enfant.



« Lorsque
j'allais à Québec, combien de fois n'ai-je pas entendu
moi-même les Français dire : « Fourbe
comme un Iroquois » ?... Mais, dis-moi, qui est le
plus fourbe de nous ou de ceux qui, comme Maudreuil et Trois-Doigts,
trahissent les lois de l'adoption dont ils ont été
nantis plutôt que de la mort... Vakia Toutavesa !



Il répéta
à plusieurs reprises : « Vakia Toutavesa »,
ce qui signifie : « Cela me fait frémir et
trembler jusqu'aux moelles »...



– Et la
Robe Noire Etskon-Honsi qui est à Modesean ? Pour qui
est-il venu ? Pour le Sortilège ? et notre
envoûtement ? Et Piksarett, le chef des Patsuiketts, l'un
de nos pires ennemis, et qui a bien trente chevelures de nos frères
accrochées à la porte de son wigwam ? Pour qui
est-il venu celui-là ?...



– Les
Abénakis ont fait la paix avec les Anglais et avec le Blanc
Tekonderoga, dit Perrot.



– Mais
pas Piksarett. Piksarett n'est pas un Abénakis comme les
autres. Pour un scalp d'Anglais ou d'Iroquois il trahira n'importe
quelle paix !... Il n'entend qu'une voix, celle de la Robe
Noire. Il proclame que le baptême est bon pour les Abénakis
et que c'est ce Dieu des Blancs qui leur donne la victoire... La Robe
Noire a tout pouvoir sur lui et la Robe Noire veut la destruction des
Iroquois.



– Pourtant
la Robe Noire ne commande pas aux armées. C'est le colonel de
Loménie qui décide du combat. Or, le colonel veut lui
aussi la paix avec Tekonderoga.



– Mais
arrivera-t-il à retenir ses amis Abénakis ? Cela
fait plusieurs jours que ceux-ci flairent nos traces... Ils ont même
capturé Anhisera, le chef des Onéïouts, et l'ont à
moitié grillé l'autre soir. Il leur a échappé
et a pu nous rejoindre. En ce moment nous vivons dans des trous et
n'osons nous approcher de ta demeure, tout empestée par la
présence de ces chacals et de ces loups. Est-ce toi,
Tekonderoga, qui nous as préparé ce piège ?
répéta-t-il d'un ton solennel. Peyrac, par
l'intermédiaire de Nicolas Perrot, lui expliqua brièvement
que lui-même avait été surpris par l'incursion
des Français et qu'il s'efforçait actuellement de les
faire repartir chez eux sans dommages.



Contrairement à
ce que l'on pouvait craindre, le plénipotentiaire iroquois ne
parut pas mettre sa parole en doute, mais resta soucieux. Il avait
déjà pressenti la vérité. La situation
n'en demeurait pas moins grave pour eux.



– Sur
l'autre rive nous leur échapperions plus facilement. Mais
maintenant nous ne pouvons plus franchir le fleuve. Il y a trop de
monde qui rôde entre Katarunk et Modesean. Nous sommes traqués
dans la forêt. Crois-tu que nous puissions plus longtemps
échapper à ces chiens qui sont sur nos pas ?...
Tekonderoga, si tu es vraiment puissant, garantis-nous le passage du
Kennebec... garantis-nous contre ces coyotes...



– Je
pense pouvoir obtenir cela du colonel de Loménie, dit Peyrac.
Vous n'avez commis aucun acte répréhensible dans les
parages ?



– C'est
toi seul que nous venions voir.



– Patientez
encore jusqu'à après-demain. Les alliés des
Français commencent à s'embarquer pour remonter vers le
Nord. Beaucoup se seront alors éloignés et vous pourrez
vous présenter en délégation de paix devant
Katarunk.



Le visage de
Tahoutaguète qui ressemblait à un gros tubercule
terreux se plissa sous le fait de la réflexion. Puis il se
redressa.



– Je
crois que cela peut aller ainsi, dit-il. Si nos propositions de paix
sont rejetées et que nous ne puissions passer le fleuve, au
moins nos ennemis à combattre auront-ils diminué en
nombre. Tu dis que les tribus repartent vers le Nord ?...



– Du
moins, nous nous emploierons à hâter ce départ
plus encore, dit Perrot.



– Maintenant
le plus dur pour moi reste à faire, dit l'Indien. Convaincre
Outtaké, le chef des Mohawks, qu'il est nécessaire de
faire la paix avec toi. Tu sais qu'il faut l'accord de chacun des
chefs de nos Cinq Nations pour qu'une action puisse être
entreprise. Or, Outtaké ne veut rien entendre. Il dit que des
Blancs on ne peut attendre que trahison et qu'il n'y a pas de Blanc
qui puisse faire exception. Il est pour la guerre et pour la guerre
seule. Il veut se jeter avec ses guerriers sur les Patsuiketts,
tandis que nous attaquerions ici.



– Folie,
tu le sais, toi, Tahoutaguète, et Swanissit le sait aussi. Ne
peut-il convaincre Outtaké ?



– Tu
connais Outtaké, dit l'autre d'un ton désabusé,
son crâne est encore plus dur que le granit. Et surtout il a
dit à Swanissit une chose terrible. Il a dit qu'il avait
appris en songe que toi, Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, tu seras
cause de sa propre mort, de la mort de Swanissit, le grand chef des
Cinq Nations.



– Moi ?
s'écria Peyrac en se levant à demi avec un élan
de colère dans la meilleure tradition indienne,
m'accuserait-il de traîtrise, ce misérable chef Mohawk
que je n'ai jamais vu !



– Comment
pourrais-tu être la cause de la mort de Swanissit puisque tu
souhaites son alliance ?... C'est ce que Swanissit a répondu
à Outtaké. Mais nous sommes troublés car nous
n'ignorons pas que Outtaké est en amitié avec l'Esprit
des Songes... Nous savons que c'est aussi un grand menteur car il
raconte encore qu'il a entendu les Algonquins dire au bivouac que ton
épouse avait vaincu le signe de l'Iroquois aux chutes de
Moxie, preuve que tu prépares notre perte.



Les petits yeux
rougeâtres du vieux Tahoutaguète allèrent de
Peyrac à Angélique assise dans la pénombre. On
sentait qu'il voulait recevoir des paroles d'espoir, mais que ces
deux graves objections présentées par le chef Outtaké
avaient trop ébranlé sa propre confiance envers le
Blanc, Homme du Tonnerre, dont il avait été un des
chauds partisans au Conseil.



– L'Iroquois
souhaite-t-il la mort de mon épouse ? interrogea Peyrac.
Swanissit et toi-même et les autres, aviez-vous décidé
d'apparaître subitement devant elle afin que sa monture
effrayée la précipite avec son enfant dans le gouffre ?
Non, n'est-ce pas ? Et c'est cependant ce que la tortue a fait.
Or, pas plus que je ne vous tiens responsables, toi et les tiens, de
la faute de la tortue, pas plus vous ne devez prêter à
ma femme qui l'a écartée de son chemin pour sauver sa
vie l'intention d'avoir voulu nuire aux Cinq Nations ? Tu sais
comme moi que la tortue est un animal capricieux et rêveur, et
l'esprit de vos ancêtres qui sommeille en elle ne la guide pas
toujours dans ses actes.



Ce subtil
raisonnement parut plaire à Tahoutaguète qui, après
l'avoir repassé à plusieurs reprises à travers
les circonvolutions de sa cervelle indienne, approuva par de petits
hochements de tête.



– J'ai
toujours pensé que cet Outtaké est un peu fou. Sa haine
l'égaré. Swanissit, lui, est un sage. Il veut sauver
l'avenir des Cinq Nations et il lui est apparu que tu pourrais l'y
aider.



– Je
l'y aiderai, dit Peyrac en posant sa main sur celle du sauvage.



Il jugeait
inutile, pour l'instant, de lui demander des explications au sujet de
l'attaque des Cayugas dans le sud.



– Retourne
dans la forêt et dit à Swanissit de continuer à
me faire confiance. Je vais faire en sorte de hâter le départ
de la plupart des Indiens qui campent autour de mon poste et je vais
essayer d'obtenir une trêve pour vous, de la part des officiers
français, afin qu'ils laissent passer le fleuve à vos
guerriers. Dans deux jours, nous vous ferons savoir si les Français
acceptent la trêve et si vos Principaux peuvent se présenter
sans danger devant Katarunk.



Le messager
iroquois se leva et, après avoir renforcé avec un peu
de charbon de bois le maquillage de suie qui lui avait permis de se
rendre invisible dans la nuit, il écarta d'un coup de macassin
les braises du foyer et d'un souple élan se hissa dans la
cheminée. Ils restèrent immobiles un long moment
attendant les cris qui auraient trahi la curée des sauvages
lancés sur la piste de l'ennemi découvert. Mais rien ne
vint.



– Bizarre !
dit Nicolas Perrot en grattant sa tignasse sous son bonnet de
fourrure. Quelle affaire ! J'ai l'impression que tout cela ne va
pas tarder à faire un galimatias du diable.



– Je
croyais que ce chef hostile Outtaké avait été
enlevé par les Français à la suite d'un festin
où il avait été convié et qu'on l'avait
même envoyé en France et condamné aux galères !




– Oui-da !
Mais il est revenu. M. de Frontenac a obtenu sa libération et
son retour.



– Quelle
sottise ! s'exclama Peyrac avec violence. On ne comprendra donc
jamais en haut lieu qu'une erreur se paye plus cher qu'un crime et
lorsqu'on a été jusqu'à commettre un crime d'une
ampleur telle que celui d'enlever un hôte qu'on recevait à
sa table, et d'envoyer un grand chef iroquois pousser la rame sur les
galères de la Méditerranée comme esclave, au
moins qu'on ait le courage politique de le commettre jusqu'au bout et
de l'y laisser mourir. Comment ont-ils pu avoir la naïveté
de s'imaginer que, revenu en son pays, il ne redeviendrait pas
aussitôt leur pire ennemi ? Comment voulez-vous qu'il
oublie jamais la façon dont on l'a traité ?



– Qui
est cet Outtaké ? demanda Angélique.



– Un
grand chef iroquois, de la nation des Mohawks, expliqua Perrot. Son
destin n'est pas ordinaire. Il avait été adopté
tout enfant par M. d'Arreboust qui le fit élever à ses
frais au séminaire de Québec. Contrairement aux autres
jeunes Indiens il était grave, étudiant très
bien. Il parle encore aujourd'hui un français fort correct ce
qui est rare pour un Indien. Mais, à l'adolescence, il
disparut, et l'on apprit qu'il était devenu un des plus
ardents propagateurs parmi les siens de la haine des Français.
Il a torturé lui-même certains de nos missionnaires avec
des raffinements d'une cruauté incroyable. En fait, c'est une
bête fauve, cet Outtaké. Angélique évoquait
le visage d'idole aux pendants d'oreilles écarlates qu'elle
avait entr'aperçu à la lisière du bois, et dont
les yeux reflétaient une haine farouche.



– Comment
est-il ? murmura-t-elle. Je veux dire quel est son aspect ?



Mais ils ne
l'entendirent pas...


Chapitre 2

Dans la forêt
ensoleillée, le chef Mohawk Outtaké se glisse entre les
branches à grandes foulées silencieuses.



Il ne se soucie ni
des broussailles, ni des racines, ni de l'entremêlement des
ramures. Tout ce rempart touffu que la forêt oppose à
l'être vivant, il le franchit, le traverse comme un esprit
traverserait magiquement un mur, et rien ne ralentit son avance, le
rythme égal et vif de ses mollets durs, dont il a fendu la
peau jadis pour en ôter la graisse afin que seuls les musclés
infatigables y vivent et s'y développent.



Il va à
travers la forêt abénakise, forêt ennemie, mais
qu'il connaît, car il les avait toutes parcourues, depuis sa
jeunesse, pour y traquer le Huron, l'Algonquin et le Français.
Il va et il traverse des ruisseaux, des rivières, il longe des
lacs, il remonte d'abruptes falaises, il suit des lignes de crête
écorchées de rocs saillants et de pins trapus, il
redescend dans les frondaisons ténébreuses où
s'allument les masses pourpres et dorées des arbres. Il songe
à ses frères, les chefs des Cinq Nations, qu'il a
laissés là-bas, accroupis comme des lapins peureux
écoutant les paroles que Tahoutaguète leur a rapportées
de Katarunk. Non, jamais il ne se joindra à eux pour faire la
paix avec un Blanc... Car il n'est pas dupe, lui ! Il ne peut
plus l'être. C'est en vain qu'il les a mis en garde. Frères
insensés !... Les Blancs se sont moqués de lui. Et
pourtant lui, Outtaké, les a vus en songe, coiffés de
sang. Ils se sont moqués de lui aussi, ses propres frères
rouges, quand ils lui ont rappelé que l'épouse de
Tekonderoga avait écarté de son chemin le signe de
l'Iroquois. Et pourtant, lui, Outtaké, il l'a vue, en chair et
en os, au crépuscule, la femme blanche agenouillée et
qui rendait hommage au dieu de la terre. Non, elle ne priait pas
comme prient les Blancs, qui enferment leur ferveur en eux et lui
interdisent de s'échapper. Elle priait en froissant les
feuilles de menthe entre ses mains, puis en élevant ses mains
vers le ciel, puis en les passant sur son visage, et elle baissait
les paupières, et son visage était tout illuminé
par le soleil couchant. Depuis qu'il l'a vue, il a vraiment peur, il
est oppressé. Le voici qui traverse de son pas rapide un
espace dénudé par les incendies, et son regard erre sur
le désert de forêts, de montagnes, de chapelets de lacs
et de serpents de rivières qui composent le paysage morne et
splendide des sources du Haut-Kennebec. Ces lieux ont-ils jamais vu
telle affluence qu'en ces jours où s'y est acheminé
l'Homme du Tonnerre avec sa colonne de chevaux et ses femmes, et ses
guerriers traînant leurs canons, pour y rejoindre les Canadiens
venus du Nord avec leurs alliés rouges, armés d'arcs,
de lances et de tomahawks, alors que du Sud montaient les Patsuiketts
du Connecticut et les Etchemins, tous Abénakis, ennemis de
l'Iroquois, tout le long du fleuve Kennebec bleu et noir et que se
tenait, en proue de leur flottille, la Robe Noire au regard de feu,
le jésuite Etskon-Honsi ?



Et cette multitude
armée finalement a convergé vers le poste de Katarunk.
Dans quel but, si ce n'est pour faire échec aux Iroquois ?




Outtaké
plonge de nouveau dans la forêt.



Il songe à
la femme blanche qui a rencontré la Tortue sur son chemin et
ne s'est pas détournée.



Et comme il lève
les yeux vers le soleil qui darde entre les troncs des flèches
brûlantes, il ressent une sorte d'éblouissement et une
douleur au creux de l'estomac qui n'est peut-être due qu'aux
fatigues de la faim, de la marche et de la guerre qui forment depuis
trois mois la trame de son existence, mais aussi la ressouvenance de
ce qu'il a éprouvé lorsque, caché par les
arbres, il l'a vue s'avancer, esprit étranger et inquiétant,
toute parée de son manteau couleur de flamme. Sentiment
détestable où il a cru reconnaître la peur,
l'inquiétude pour ce qui est insolite et qu'on ne comprend
pas.



La faim lui donne
des vertiges subtils, une vision transcendante et sublime. Son esprit
se détache de son être et flotte devant lui. Son esprit
est comme un oiseau ivre qui le précède en gémissant
désespérément. Ainsi doivent gémir les
âmes abandonnées. Son âme gémit sur
l'éternelle tentation qu'inspirent les Blancs, l'éternelle
séduction qui ramène l'Indien aux pieds de ces traîtres
et grossiers bourreaux, avec l'espoir à jamais ancré
que cette fois ce sera lui, l'Ancêtre-à-la-face-blanche,
porteur de la torche de gloire annoncé par tous les prêtres
indiens et les plus anciennes légendes du Culte de l'Oiseau.



Depuis le temps,
ne sais-tu donc pas que ce n'est pas lui, que ce n'est jamais lui ?
Mais bien le Faux-Messie, comme dirait la Robe Noire.
L'Ancêtre-à-la-face-blanche n'existe pas, ne viendra
plus... « Quelle faiblesse va donc te ramener Swanissit,
songe Outtaké, aux pieds d'une illusion, pour y chercher la
grandeur, la force, la victoire, la protection, et n'en recevoir que
poisons...



« N'avez-vous
pas reçu assez de coups de mousquet, Indiens, ne vous a-t-on
pas assez abreuvés d'eau-de-feu qui ronge votre race comme le
feu ronge la forêt ? »



Mais Swanissit
espère encore contre toute évidence, contre toute
expérience. Il espère en l'Homme du Tonnerre. Et
lui-même, Outtaké, qui marche en ce moment pour aller
guetter le poste des Blancs, n'espère-t-il pas, lui aussi,
hélas !



Il faudrait, pour
échapper à la tentation des Blancs, les tuer tous,
atteindre leur âme. Mais voilà : d'âmes ils
n'en ont pas ! C'est une peau de castor, leur âme... Le
soleil commença à décliner. L'Iroquois fait
halte, flairant alentour. Il se dissimule derrière un tronc et
voit s'avancer deux Abénakis. Ce sont des Patsuiketts, de



ce peuple qui,
venant des sources du Connecticut, s'est introduit par ruse dans le
pays des Enfants de l'Aurore, et qui ont le nez long, les dents
saillantes comme celles du lapin et le menton court. Leur peau est de
la couleur de l'argile rouge. Ils tressent leurs cheveux, et leur
mèche de scalp est si mal nouée qu'on ne sait pas où
la saisir pour leur « faire » la chevelure.
L'Iroquois, dissimulé, les regarde avec mépris passer à
quelques pas de lui. Leurs longs nez busqués penchés
vers le sol, ils suivaient une piste.



Cette piste va les
conduire jusqu'au lieu où, tout à l'heure, les cinq
chefs iroquois ont délibéré. Encore qu'il ait
pris soin d'effacer ses traces, les Abénakis les retrouveront
fatalement car ce sont des limiers plus efficaces que les coyotes,
sans doute à cause de leur long nez. Ils parviendront ainsi au
lieu de la délibération et là ils percevront
sans nul doute le fumet de l'ennemi.



Tel une ombre
furtive l'Iroquois les rejoint, se glissant d'arbre en arbre, et
quand il est derrière eux il leur casse la tête de deux
coups de tomahawk si précis et si vifs que les deux
Peaux-Rouges s'écroulent sans un soupir, le crâne
éclaté. Ne se souciant pas de leurs cadavres, ni même
de leur scalp, l'Iroquois poursuit sa route.



Comme il atteint
les abords du fort Katarunk, il entend hennir les chevaux et ce bruit
est si inusité et impressionnant qu'il est parcouru de
frissons. Il reste là longtemps, comme en transe, écoutant
ces rumeurs en lesquelles il discerne un son nouveau et menaçant.
Sans l'avoir vu, il hait ce Blanc subitement survenu, car il semble
leur promettre, à son tour, un appui, une espérance,
une aventure nouvelle, et peut-être salvatrice. Et pourtant, il
sait que tout cela n'est que mirages...



Comment atteindre
l'âme du Blanc, si l'on ne peut le faire disparaître par
les armes, avant qu'il ne les ait, une fois de plus, trompés ?




Au risque de se
faire découvrir par un Abénakis ou un Huron, de se
faire débusquer comme un vulgaire gibier par les chiens qui
jappent là-bas au bord du fleuve, l'Iroquois demeure là,
comme fasciné.



À cet
endroit, il a vu la femme blanche agenouillée parmi l'encens
des plantes, ses cheveux flottant comme des plumes sur l'ombre du
soir.



– Oranda !
Oranda ! murmure-t-il.



Il appelle
l'Esprit Suprême qui se mêle étroitement aux
choses créées et leur communique sa force.



Il entend
sangloter la source et la chaleur exaspère l'odeur tiède
des menthes. Alors sa résolution est prise.



– Demain,
je reviendrai ici. J'appellerai la femme blanche. Et, lorsqu'elle
viendra, je la tuerai.



L'exode des
Indiens alliés était arrêté. Par la voix
des tambours, leur était parvenu un message. On avait trouvé
dans les bois deux Patsuiketts, le crâne éclaté.
Crime d'Iroquois sans nul doute.



Nicolas Perrot
dépensa beaucoup d'éloquence à démontrer
aux Hurons et autres Algonquins que les affaires des Patsuiketts ne
les concernaient pas. Ce n'était même pas des Abénakis
comme les autres, précisa-t-il, leur nom signifie :
ceux-qui-sont-venus-en-fraude. Ils étaient en fait des
étrangers, arrivés de l'autre côté du
Connecticut, qui se sont infiltrés parmi « les
Enfants du Pays de l'Aurore » pour y piller leurs terrains
de chasse et de pêche. Qu'ils se débrouillent donc avec
les Iroquois, leur dit-il. Ceux-ci étaient si peu nombreux que
cela ne valait pas que de hardis guerriers du Nord se mettent en
chasse pour eux. Et la preuve, c'était que sans nul doute les
Iroquois eux-mêmes se terraient en ce moment et n'osaient pas
attaquer les puissantes tribus assemblées à Katarunk.
Cela ne valait même pas la peine de déterrer la hache de
guerre enterrée par Onontio, le gouverneur du Canada, pour
quelques putois d'Iroquois et de Patsuiketts en querelle. Le pauvre
Perrot, tout en parlant avec feu, ne pouvait s'empêcher d'avoir
mauvaise conscience vis-à-vis des Patsuiketts, car c'étaient
en fait les meilleurs guerriers et les meilleurs Indiens convertis de
l'Acadie. Quelque peu étrangers, en effet, ils n'en formaient
pas moins une des tribus les plus dévouées aux
missionnaires catholiques.



Le comte de Peyrac
à son tour avait parlé à Loménie,
l'avertissant que les Iroquois étaient dans la forêt et
demandaient le passage du Kennebec. En réalité
l'incident des deux Patsuiketts tués remettait tout en
question.



Cependant, les
ordres de Peyrac restèrent formels.



– Que
les Patsuiketts se battent avec les Iroquois en aval du fleuve, s'ils
veulent venger leurs morts.



Mais pour moi, je
ne veux pas que Katarunk soit engagé en rien, ni les miens ni
ceux qui s'y trouvent aujourd'hui. La déplorable habitude que
les Français ont prise de participer aux multiples querelles
des tribus conduit à la ruine de la colonisation, dit-il à
Loménie qui hésitait. Finalement, celui-ci acquiesça.
Il se contenta d'envoyer un petit parti d'Etchemins vers le sud pour
le cas où le père d'Orgeval aurait besoin de secours.
On exploita la haine qui existait entre les Patsuiketts et les autres
Abénakis et vers la fin de l'après-midi la situation se
détendit. Comblés de cadeaux, les capitaines indiens
préféraient rentrer chez eux et abandonner Patsuiketts
et Iroquois à leur sort. Seul le baron de Maudreuil n'était
pas d'accord et voulait courir sur l'ennemi.



– Et si
le père d'Orgeval est attaqué avec ses catéchumènes ?
interrogea-t-il avec passion.



– Les
Iroquois se sont engagés, si on les laisse passer le fleuve
sans encombre, à regagner leur pays sans causer aucun dommage
parmi les populations qu'ils rencontreront en route, dit Peyrac.



– La
preuve ! Ils commencent déjà par tuer deux
Patsuiketts...



Peyrac devait
s'avouer qu'il ne s'expliquait pas cet acte de violence après
la conversation qu'il avait eue avec Tahoutaguète la veille au
soir.



– Vous
aussi apprendrez à les connaître, ricanait Maudreuil. Il
ne peut y avoir que fourberie et trahison sous le crâne d'un
Iroquois.



Loménie le
rappela à l'ordre. Les Canadiens oubliaient trop facilement
que leur gouverneur royal avait passé des traités de
paix avec les Cinq Nations...



– Avec
cette espèce-là, les traités n'existent pas,
riposta l'autre. (Et, les regardant farouchement dé ses yeux
bleus :) La guerre, la guerre sans merci !... Il ne peut y
avoir d'autre solution entre Français et Iroquois.



Néanmoins
les guerriers indiens continuèrent à se réembarquer
et, le soir venu, les femmes et les enfants, qui étaient
partis se cacher dans les bois en prévision de la guerre
annoncée, revinrent et remirent les chaudières sur le
feu pour le repas du soir. Quelqu'un s'avisa alors de l'absence de
Mme de Peyrac.



On la chercha
partout. On fit le tour des habitations et de l'enceinte. On l'appela
dans les « brûlés » et au bord du
fleuve.



Un sentiment de
catastrophe s'empara d'eux tous.



Angélique
avait disparu.


Chapitre 3

Cela l'avait prise
d'une façon curieuse, alors qu'elle était seule dans la
petite habitation. Un malaise qui lui appesantissait l'âme.



Et soudain, elle
avait eu envie de retourner là-bas sur la colline, derrière
le fort, pour y cueillir de la menthe.



Elle dut chasser à
plusieurs reprises cette pensée qui revenait et à la
longue elle se sentit un peu mieux.



Inoccupée,
incapable de se livrer à une tâche quelconque, elle se
tenait appuyée à la fenêtre et regardait par les
petits carreaux de parchemin, bien qu'elle ne pût distinguer
rien d'autre que des ombres qui allaient et venaient, indistinctes,
dans la cour. Elle réfléchissait à l'humeur et
au caractère de son fils cadet Cantor, qui la boudait depuis
qu'elle lui avait envoyé un seau d'eau dans les jambes. Il
n'avait jamais été facile de connaître les
pensées de ce garçon, même lorsqu'il n'était
qu'un chérubin bouclé. Maintenant qu'il se présentait
en robuste et solide adolescent, avec cette beauté saine, un
peu rustique, qu'elle avait connue à certains de ses frères
de Sancé, il devenait encore plus difficile de l'apprivoiser.
Machinalement, Angélique tapotait des doigts les petits
carreaux de parchemin. Elle évoqua le regard de Cantor. Ses
yeux de fille dans un corps de jeune athlète.



– Qu'y
a-t-il, jeune homme ? s'interrogea-t-elle à mi-voix pour
elle-même. Ne sommes-nous déjà plus rien l'un
pour l'autre, quoique toujours mère et fils ?...



Cela faisait écho
à la question qu'elle se posait souvent sans connaître
encore la réponse, depuis qu'elle avait retrouvé ses
deux fils à Gouldsboro.



« À
quoi peut donc bien servir la mère de deux grands garçons
de quinze et dix-sept ans, qui ont appris à se passer d'elle
depuis longtemps ?... »



Il y eut un coup
violent à la porte, précédant l'apparition
légère et souriante du brun Florimond.



Angélique,
qui avait porté la main à son cœur, lui demanda
s'il se souvenait qu'il avait été le page le plus
courtois de Versailles et s'il ne pouvait adopter de façons
moins militaires lorsqu'il se présentait chez les dames. Ne
serait-ce que pour leur épargner des émotions
inutiles ? Le coup de poing dans la porte est bien souvent celui
de la soldatesque, et Dieu sait que cela n'annonce, en général,
rien de bon pour personne.



Florimond reconnut
avec bonne humeur que ses voyages et en particulier sa vie de mousse
à bord d'un navire marchand avaient rapidement effacé
les bonnes manières de salons et de cour, inculquées
par son précepteur l'abbé. Ce n'était pas sa
faute : il avait toujours été de nature étourdie.




Et si, en
Nouvelle-Angleterre, les façons qu'il avait trouvées
étaient plus gourmées que sur des navires, elles
manquaient de grâce.



Là, au
moins, on ne se compliquait pas la vie avec des ronds de jambe
ridicules. Enfin, il argua habilement que l'épaisseur des
vantaux de bois dans un poste forestier interdisait qu'on y grattât
de l'ongle du petit doigt comme une donzelle de bonne compagnie
élevée selon les principes de civilité honnête,
car on risquait de demeurer fort longtemps sur le seuil avant d'être
entendu.



Angélique
rit et en convint. Elle le regardait avec plaisir tandis qu'il allait
et venait, et se disait que c'était vraiment un superbe
garçon. Pourtant, il lui avait donné bien du tracas
quand il était petit à cause de sa santé
fragile.



Entre-temps, il
s'était coiffé à la manière de Romain de
L'Aubignière et du baron de Maudreuil, avec un bandeau de
perles dans ses longs cheveux, surmonté de plumes et de queues
de fourrures. Cela lui allait à merveille.



Lui aussi était
beau, de la beauté qui aurait été celle de
Joffrey de Peyrac s'il n'avait pas été défiguré
par un coup de sabre, dans son enfance.



C'était
presque un homme, désormais, par sa taille, mais encore un
enfant par le sourire. Il dit qu'il venait pour s'expliquer au sujet
de Cantor. Son frère était, reconnut-il, « une
tête de lard », mais bon, courageux et, en ce
moment, « il avait des difficultés »...
Il ne s'expliqua pas là-dessus.



Angélique
fut émue de la sollicitude à la fois fraternelle et
filiale de Florimond. Elle affirma qu'elle n'en voulait nullement à
Cantor, mais qu'il fallait trouver un terrain d'entente.



Ils devisèrent
ensuite amicalement et Florimond parla des projets qui lui tenaient à
cœur. Il dit qu'il voulait profiter de la progression de son
père à l'intérieur des terres américaines
pour pousser plus loin encore une expédition vers l'Ouest et
découvrir sans doute le passage de la mer de Chine que l'on
cherchait depuis si longtemps.



Il avait son idée
là-dessus. Il n'en avait pas encore parlé à son
père. Il fallait mieux attendre le printemps.



Le soir tombait.
Tout en commençant de préparer les lampes et
d'installer les chandelles dans les bougeoirs, Angélique
s'entretenait avec son fils. Et puis, tout à coup,
brutalement, le souvenir du rêve qu'elle avait fait de
l'Iroquois brandissant au-dessus d'elle son tomahawk lui revint et de
façon si poignante qu'elle crut qu'elle allait défaillir.
La voyant pâlir, Florimond interrompit pile son discours et
s'informa. Elle reconnut qu'elle ne se sentait pas bien. Elle avait
l'impression d'étouffer. Elle allait sortir respirer un peu
l'air frais du soir. Elle irait cueillir de la menthe, là-haut,
près de la source, car, bientôt, le gel brûlerait
ces feuilles fragiles qui noirciraient et ne seraient plus bonnes aux
médecines. Angélique parlait comme dans un rêve.
La nécessité de cette cueillette lui paraissait
impérieuse et elle s'étonnait de l'avoir oubliée
et de ne s'en souvenir qu'à cette heure tardive.



Elle jeta une
mante de lainage sur ses épaules et prit un panier. Sur le
seuil, il lui sembla qu'elle oubliait encore quelque chose et elle
considéra longuement Florimond qui, sans se formaliser de ce
départ brusqué, se versait de la bière.



– Florimond,
veux-tu me prêter ton coutelas ?



– Volontiers,
mère, dit-il, sans s'étonner.



Il lui tendit
l'objet, un couteau choyé comme il se doit par un garçon
de dix-sept ans qui se prend déjà pour un chasseur
confirmé et pour un coureur de bois chevronné. Cette
arme était sur les deux faces aussi coupante qu'un rasoir. Le
manche poli, sculpté à l'emplacement des doigts, tenait
bien en main.



– Je te
le rendrai tout à l'heure, dit Angélique.



Elle sortit
précipitamment.



*****



Lorsqu'un peu plus
tard on se mit à sa recherche, Florimond jouait du flageolet
dans les cuisines, en surveillant l'élaboration par M.
Malaprade d'un gâteau où entraient farine de blé,
sucre et vanille, et tel qu'il n'en avait pas mangé depuis son
enfance. Un peu de graisse d'élan remplaçait le beurre,
denrée inconnue dans ces régions. Florimond questionné,
raconta que sa mère était partie cueillir de la menthe
là-bas, sur la colline, près de la source, et qu'elle
lui avait emprunté son coutelas.



Il fut surpris de
voir son père sursauter et lui lancer un regard terrible.



– Vite,
dit-il à Nicolas Perrot. Allons là-bas. Je suis sûr
qu'elle est en danger.


Chapitre 4

Angélique
était montée le long de la côte entre les souches
d'arbres abattus. Elle avait dépassé cette zone de
débroussaillement et continué plus loin, le long de la
pente herbeuse.



Enfin, elle
aperçut la source. Et elle sut que l'endroit, comme hier,
était habité d'une présence, invisible encore,
mais certaine, quoique cette fois elle n'aperçût rien
entre les troncs des arbres. Tout était calme.



Et pourtant
l'Iroquois était là.



Elle sut aussi
qu'il était trop tard pour reculer et qu'il fallait que le
songe s'accomplisse. La nervosité un peu hagarde qui l'avait
poussée jusque-là la quitta. Une force, qu'elle
connaissait bien, monta en elle. C'était celle qui précède
le combat. Elle avait connu déjà cela maintes fois, et
notamment quand il lui avait fallu défendre ses enfants, le
poignard à la main. Sa paix intérieure devenait alors
si grande qu'elle se souvenait ensuite de ces instants comme des
moments les plus exaltants de sa vie.



Elle prit dans son
poing le poignard de Florimond et, le dissimulant dans les plis de sa
jupe, continua d'avancer jusqu'au bord de la source où elle
s'agenouilla. Et celui qui la guettait, la voyant le dos tourné
et apparemment sans soupçon, ne s'attendait pas à la
voir subitement lui faire face lorsqu'il bondit. Elle l'aperçut,
ombre noire, dressée sur le soleil couchant, avec son tomahawk
levé et la touffe de ses cheveux transformée en
aigrette brillante et ressemblant à un grand oiseau de proie,
silencieux et immense, qui s'abattait sur elle. Elle se déroba
d'un coup de reins. Il trébucha, manqua son but et, comme elle
le saisissait d'une main vive à la cheville, il tomba
lourdement dans les feuillages au bord du ruisseau. Son casse-tête
lui échappa et, presque aussitôt, la pointe aiguë
du poignard s'appuya sur sa gorge.



Tout ceci s'était
déroulé avec une rapidité extraordinaire, sans
bruit et sans même que le halètement de leur souffle fût
perceptible.



Cependant, au
moment de trancher cette vie, Angélique hésita. Elle
pesait de tout son poids sur l'Indien renversé. Entre les
fentes obliques des paupières, des prunelles noires et
brillantes traduisaient une indicible stupeur.



L'Iroquois ne
pouvait comprendre comment un guerrier aussi fort, aussi habile,
aussi invulnérable que lui, se trouvait à la merci
d'une femme, et encore d'une femme blanche ! Il ne commença
à revivre qu'au moment où l'idée qu'elle n'était
pas une femme réelle, mais un être d'une essence
supérieure et sans doute divine, pénétra en lui.
Alors il respira. Il pouvait admettre sa défaite. Ce n'était
plus un déshonneur.



Sa voix s'éleva,
rauque et basse :



– Femme,
donne-moi ma vie !



Dans l'instant
d'hésitation qu'elle avait marqué à l'égorger,
il eût pu essayer de lutter contre elle, mais il semblait y
renoncer.



– Si je
te donne ta vie, tu prendras la mienne, murmura-t-elle.



Sa voix douce et
musicale trembla et pénétra dans l'esprit du sauvage.



– Non,
fit-il avec force. J'en fais serment par le Grand-Esprit. Ta vie est
sacrée si tu es incarnée. Désormais nul ne peut
y attenter.



Et elle s'aperçut
qu'ils avaient échangé ces répliques en
français.



– N'es-tu
pas Outtaké, chef des Mohawks ?



– En
vérité, je le suis !



Alors Angélique
se releva avec lenteur et le libéra. L'Iroquois se roula
lentement sur le côté, ne la quittant pas des yeux, puis
il se redressa, à son tour, avec des gestes souples de félin.
Il ne chercha pas à ramasser son casse-tête. Il restait
là, les mains nues, immobile, à la contempler.



– Et
toi, tu es l'épouse de Tekonderoga ?



Comme elle ne
semblait pas comprendre :



– L'Homme
du Tonnerre, celui qui fait sauter les montagnes et à qui
appartient le poste de Katarunk ?



Elle inclina la
tête affirmativement.



– Alors,
conduis-moi à lui, dit-il.



*****



Ceux qui montaient
vivement la côte, l'arme au poing, se précipitant au
secours d'Angélique, virent venir à eux deux formes,
d'abord imprécises car la nuit tombait sur ce versant de la
montagne.



Ils reconnurent la
jeune femme, mais très vite, à leur soulagement, se
mêla un sentiment soupçonneux à l'égard de
celui qui l'accompagnait. Ils s'arrêtèrent, aux aguets.
Et chez beaucoup se levait ce vague sentiment de crainte et de
timidité que devaient éprouver, jadis, ceux qui
voyaient revenir de la montagne les saintes légendaires
traînant derrière elles le monstre, le dragon, la
Tarasque enchaînée et, enfin, inoffensive. Car l'on
pouvait éprouver que l'être qui la suivait n'était
pas d'une espèce commune. Il semblait qu'il y eût en lui
la chaleur terrifiante du monstre vaincu. C'était bien le
souffle du dragon incendiaire et vorace qui gonflait son buste tatoué
et faisait briller comme des charbons incandescents ses prunelles
dilatées. Et le fumet sauvage qui émanait de sa
personne, relent de tanière et de crimes, paraissait plus
lourd et plus agressif près de la silhouette fine de la femme
qui le précédait. Certains des hommes de Peyrac,
pourtant gens de mer aguerris, eurent un recul. Les Indiens
Métallaks, qui s'étaient mêlés au groupe,
tournèrent les talons et s'enfuirent à toutes jambes
pour saisir leurs armes et se mettre en position d'embuscade. Au
campement, leurs femmes, prévenues par eux, fixèrent de
nouveau sur leurs épaules, enfants, chaudrons et victuailles
et détalèrent jusqu'aux bois pour s'y cacher, une fois
de plus.



– C'est
Outtaké, le chef Mohawk, présenta Angélique. Il
est seul et il veut parlementer. Je lui ai promis la vie sauve.



Alors, en silence,
ils contemplèrent l'irréductible chef des Mohawks.
Outtaké désirait parlementer... C'était
incroyable !



Ceux qui l'avaient
déjà rencontré reconnaissaient pourtant sa forme
trapue, habitée d'une ardeur farouche et contenue, qui donnait
une impression de force géante. C'était bien lui.



On le retrouvait,
à son habitude, comme traversé par les décharges
d'une nature inquiétante qui hérissaient son panache,
chevelure et plumes dressées, droites et dures, à la
façon des poils d'une bête qu'habite la colère ou
la peur. La présence d'Outtaké, le Mohawk, dramatisait
toujours l'atmosphère autour de lui.



Le jeune baron de
Maudreuil jeta quelques mots en iroquois. L'Indien y répondit
d'une brève onomatopée. L'autre bondit.



– Il me
dit que Swanissit est avec lui... Je le savais. Je l'ai suivi à
la trace. L'odeur de ce renard ne trompe pas. Enfin, nous les tenons,
ces Indiens, ces barbares !...



– Tais-toi,
dit Nicolas Perrot impérieusement, tu oublies qu'on ne doit
jamais injurier un plénipotentiaire.



– Ça,
un plénipotentiaire !... Non, le pire ennemi de Dieu qui
s'introduit dans notre camp. Je ne me fierai pas à un seul des
mots qui sortent de sa bouche.



L'Iroquois restait
impassible. Puis il parla et l'on était surpris de l'entendre
s'exprimer en un français guttural presque parfait.



– Où
est Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre ? Est-ce toi ?
interrogea-t-il en se tournant vers Peyrac. Oui ! Je te
reconnais. Je te salue. Je suis Outtaké, chef des Mohawks.
Swanissit, le Sénéca, chef des Cinq Nations, veut la
paix avec toi. Je viens en son nom te demander ton alliance et ta
médiation avec les Français pour que ceux-ci nous
laissent franchir le Kennebec.



Le comte de Peyrac
porta la main à son chapeau où le vent du soir tordait
des plumes noires et rouges. Il l'ôta et il s'inclina très
bas devant le sauvage en signe de considération et de
bienvenue.



– Je
savais, raconta plus tard Outtaké, je savais que ces sortes de
salut, les Blancs ne les adressaient qu'au roi. Et pourtant, c'est
ainsi qu'il me salua, cet homme blanc, et alors mon cœur devint
brûlant comme si le feu de l'amitié s'y était
allumé.



*****



Quelques heures
plus tard, Outtaké repartit, chargé de porter à
Swanissit des propositions d'entente. Si on laissait le parti
iroquois traverser le fleuve sans encombre, ses chefs devaient
s'engager à ne molester aucun des peuples abénakis ou
algonquins qu'ils rencontraient sur leur longue route du retour.



– Hé,
pourquoi donc vous, Français, vous préoccupez-vous de
ces renards rouges ? disait le Mohawk avec mépris.



Maudreuil
demeurait irréductible, et même les deux lieutenants
Pont-Briand et Falières le soutenaient volontiers lorsqu'il
protestait.



– Vous
verrez, ils prendront des engagements et n'en respecteront aucun.



Les « capitaines »
alliés étaient mécontents.



– Nous
sommes venus pour la guerre, dit le chef des Hurons, et, maintenant
que l'ennemi est là, on ne parle que de traités... Que
diront ceux de notre nation en nous voyant revenir sans un seul
scalp ?



Loménie
tint bon. Obtenir des Iroquois qu'ils retournassent chez eux sans
causer de déprédations sur leur passage valait mieux
que de rouvrir, par une victoire facile, les luttes sanglantes que M.
de Frontenac avait eu à cœur de suspendre.



– N'oubliez
pas que la hache de guerre a été enterrée entre
Outtaké et les Cinq Nations, répétait le
colonel.



– Nous
ne l'oublions pas, répondait l'Iroquois, nous n'avons plus
attaqué de Français depuis longtemps.



– Mais
vous avez attaqué nos tribus amies...



– Nous
n'avons pas enterré la hache de guerre avec d'autres tribus
que celle des Français, redisait l'Indien rusé.
Pourquoi les Français se mêlent-ils de cela ?



Au début de
la palabre, Angélique avait voulu se retirer, mais le cher
Mohawk l'avait arrêtée d'un geste.



– Qu'elle
reste !



Sa voix impérieuse
et coléreuse exigeait. Personne ne pouvait deviner à
quels sentiments il obéissait lorsqu'il réclamait la
présence de cette femme blanche au conseil. Un mystère
planait. On s'interrogeait sur ce qui avait bien pu se passer,
là-haut, sur la colline. Et les regards, à la dérobée,
se levaient vers Angélique, non dénués parfois
d'anxiété. Et celle-ci commençait à se
dire que les choses se compliquaient et qu'elle aurait préféré,
à la réflexion, n'avoir à s'occuper que de la
cuisine et de la maison. La migraine serrait ses tempes et elle
passait la main sur son front d'un air absent. Elle ne voyait pas du
tout comment elle pourrait logiquement expliquer à son mari la
genèse de sa rencontre avec le chef Mohawk. Parfois son regard
tombait sur le tomahawk d'Outtaké accroché maintenant à
sa ceinture, et, à la vue de cette arme terrible qui s'était
levée sur elle, un frisson rétrospectif la secouait
d'une peur qu'elle n'avait pas ressentie sur le moment.



Lorsque l'Iroquois
s'en fut allé vers la forêt, elle regagna son
habitation, sans se mêler aux commentaires qui continuaient bon
train, se mit au lit et s'endormit d'un sommeil profond. Le
lendemain, au réveil, elle se sentit en bonne forme.



Elle vit que son
mari était venu se reposer près d'elle, mais il n'était
déjà plus là. Elle n'avait eu conscience ni de
sa venue ni de son départ. Elle s'interrogeait encore sur ce
qu'elle lui dirait, et décidait de lui demander de l'aider,
avec son expérience, à voir clair dans tous ces
événements inquiétants. Après avoir voulu
la tuer, pourquoi le Mohawk l'avait-il suivie avec un subit désir
de loyauté et d'alliance ?



Dès qu'elle
fut prête, elle sortit et courut jusqu'au petit bastion d'angle
qui permettait d'observer les alentours, à l'abri de la
palissade.



Les portes du
poste étaient fermées, mais, dès que l'arrivée
des Iroquois fut signalée par des signaux de fumée
envoyés des collines voisines, elles se rouvrirent, et le
comte de Peyrac ainsi que Loménie-Chambord sortirent sur
l'esplanade, avec, derrière eux, les soldats et les hommes
armés de Peyrac.



Les Indiens alliés
surgirent de la forêt où ils s'étaient cachés,
armés d'arcs et de tomahawks, et se répandirent autour
du poste, mais en silence, comme une marée rouge. Les Jonas et
les enfants étaient venus rejoindre Angélique sur la
plate-forme. Ils regardaient tous avec curiosité entre les
pointes des pieux grossièrement équarris. À
l'angle d'un bosquet de saules, près du fleuve, ils virent
enfin apparaître les Iroquois. Ils étaient six à
demi nus, et qui, comme indifférents à la populace en
armes qui les attendait, longèrent, sans hâte, la rive
caillouteuse, puis, parvenus à la plage, vinrent s'aligner
face au poste. C'étaient les chefs iroquois.



Angélique
reconnut facilement le Mohawk Outtaké avec ses pendants
d'oreilles en peau de vessies gonflées, peintes de vermillon.



À côté
de lui, il y avait un homme âgé. Les cheveux traversés
de plumes d'aigle étaient gris. Il était maigre et son
corps paraissait composé d'un faisceau de cordages serrés
par ses muscles vigoureux en relief sous sa peau de cuir jauni. Avec
l'expression hautaine de sa face allongée, creusée de
petites rides autour des yeux et de la bouche, il inspirait la
crainte. Des tatouages nombreux soulignaient ses côtes, ses
seins et l'ossature des clavicules. Angélique devina en lui
Swanissit, le chef des Séné-cas, Te maître
suprême de la Ligue iroquoise. Ils s'avancèrent un peu,
puis tous s'assirent à terre au bord de l'eau, sauf l'un
d'eux, Outtaké, qui se dirigea lentement vers le poste des
Blancs. Lorsqu'il s'arrêta devant le compte de Peyrac et le
comte de Loménie, il leur tendit d'un mouvement des deux bras
un objet qui ressemblait à une sorte d'écharpe à
franges brodée de petites perles serrées formant des
dessins géométriques violets sur fond blanc. L'ayant
présentée, il la posa à terre, puis, sortant de
sa ceinture une pipe de pierre rouge, ailée de deux plumes
noires, il la déposa également à côté
de l'écharpe. Enfin, se reculant de deux pas, il croisa les
bras sur sa poitrine, fixa son regard un peu au delà des têtes
de la foule assemblée et demeura aussi immobile qu'une statue
de pierre. Maintenant, tout le monde paraissait parfaitement calme,
même les Abénakis, même les Hurons, même
Maudreuil qui souriait vaguement tandis que ses cheveux d'archange
flottaient au vent.



Nicolas Perrot
reprit son rôle d'interprète.



Il mena la palabre
selon le rituel consacré. Longues périodes solennelles,
grands gestes pour désigner le ciel, la terre, les uns ou les
autres, patientes répétitions des questions et des
réponses. Angélique était étonnée
de la subtilité avec laquelle l'Iroquois embrouillait son
interlocuteur. Nicolas Perrot ne se laissait pas faire. Il
connaissait toutes les nations des lacs et leurs dialectes, il avait
cent fois servi de « truchement » entre eux
dans leurs guerres, ou encore dans les campagnes militaires des
Français. De plus, il avait été un an prisonnier
chez les Onéiouts. Aucune nuance du discours de son
interlocuteur ne lui échappait. À un certain moment, le
guerrier iroquois perdit son impassibilité et laissa échapper
une réflexion plus vive, laquelle provoqua l'hilarité
bruyante de l'interprète canadien.



– Il
dit que, s'il avait su que je me trouverais là, il aurait
préféré ne pas venir et se saisir aussitôt
de son tomahawk.



Puis le chef
Outtaké se retira sur la plage avec les siens, et les
Européens revinrent vers l'habitation pour y délibérer.
Le soleil dardait haut ses rayons et le moment était venu de
verser à boire.



Angélique
nota au passage que les officiers canadiens paraissaient soucieux.
Elle alla au-devant d'eux pour les saluer.



– Monsieur,
que vous en semble ? demanda-t-elle à Loménie.
Êtes-vous satisfait de vos négociations avec ces
sauvages ? Le combat pourra-t-il être évité
comme le souhaite M. de Peyrac ?



– Que
dire ? C'est toujours la même chose avec ces Iroquois, dit
Loménie. Seraient-ils un contre dix, ils estiment toujours
faire une grande grâce à leur adversaire en demandant la
paix. Cela suffit à leurs yeux pour justifier toutes nos
indulgences. Dans le cas présent, ils ne veulent même
pas s'engager à ne pas molester les populations. Si nous nous
retirons dans ces conditions, notre acte prendra aux yeux de tous
l'apparence d'une défaite dont ils s'enorgueilliront en
ricanant.



– Courons-leur
sus et exterminons-les, dit Maudreuil violemment. Pont-Briand se
taisait.



Il regardait
Angélique et ne pouvait détacher ses yeux de ce profil
pur et parfait.



Joffrey de Peyrac
se taisait aussi. Son regard se posait successivement sur les uns et
sur les autres, mais l'on ne pouvait lire ses pensées.
Loménie-Chambord se tourna vers lui.



– Et
vous-même, monsieur ? Ne craignez-vous pas un piège
de leur part ? Supposons que leurs protestations d'alliance avec
nous ne soient que faussetés ? Nous ayant éloignés,
ils fonceront sur votre poste et le pilleront. Quant à vous et
aux vôtres...



– Je
prends ce risque...



– Nous
ignorons jusqu'à leur nombre... Trop peu nombreux pour nous
tenir tête, peut-être, mais vis-à-vis de votre
seule troupe...



– Ne
vous préoccupez pas de mon sort, fit Peyrac tandis qu'une
subtile ironie faisait briller ses yeux. Admettons que je mise sur la
mauvaise carte en comptant sur la loyauté des Iroquois à
mon égard. Voilà qui doit réjouir à
l'avance ceux qui, hier encore, voulaient ma perte ! Pour
l'instant le problème est autre. Va-t-il y avoir réouverture
des hostilités entre la Nouvelle-France et les Cinq Nations ?
Allez-vous en prendre la responsabilité ?...



– Oh !
Regardez qui vient là, dit Falières.



Dans l'encadrement
de la porte, le chef Mohawk reparaissait. Ce n'était pas
protocolaire qu'il se présentât ainsi avant la fin des
délibérations.



– Aurais-tu
oublié de nous communiquer quelques remarques importantes ?
demanda Perrot.



– Tu as
deviné juste ! Voici : Mon frère Swanissit me
charge de te dire ceci. Dans la forêt, non loin, il y a, avec
mes guerriers, un enfant de votre race. C'est le fils de ta sœur,
ton neveu, dit-il en s'adressant à Romain de L'Aubignière.
Le grand Considérable des Sénécas est prêt
à vous rendre l'enfant si les Français et leurs alliés
consentent à nous laisser continuer notre voyage vers la
vallée des Mohawks sans nous causer de tort.



La surprise se
lisait sur les visages.



– Le
petit Marcelin, mon neveu, s'écria L'Aubignière. Il
avait donc échappé au massacre !...



– Le
salaud ! grommela Maudreuil, il a senti que le torchon brûlait
et que sa négociation avait échoué. Ils ont jeté
leur dernière carte.



Tourné vers
Loménie, L'Aubignière supplia :



– Monsieur
le comte, il faut tout faire pour sauver ce petit ! L'arracher à
ces misérables qui l'élèvent dans la haine de
son Dieu et de ses ancêtres !...



Loménie
inclina la tête avec gravité.



– Je
pense que nous devons accepter, dit-il après un regard vers
Peyrac. Et, s'adressant à l'Iroquois :



– Soit,
rendez l'enfant et vous pourrez vous en aller sans dommage au delà
du Kennebec.



Jusqu'au départ
du messager, le jeune baron de Maudreuil se contint. Mais il éclata
aussitôt.



– Non,
c'est impossible ! Ces misérables ne peuvent quitter la
région dans l'impunité. Il ne sera pas dit que
Swanissit sera passé si près de moi sans que je me sois
offert son scalp...



– Tiens-tu
pour si peu la vie de mon neveu et le salut de son âme ?
s'écria L'Aubignière en le saisissant au collet.



– Ce
n'est pas Swanissit qui a scalpé les tiens ! Il est là
et je ne peux le laisser repartir vivant. J'ai promis ses cheveux à
Notre-Dame...



– Calmez-vous,
dit Loménie en séparant les deux jeunes gens.



Avec un regard
fou, Éliacin de Maudreuil se précipita vers sa cabane
pour y boucler son paquetage.



Ces jeunes gens
avaient la tête près du bonnet et Angélique
admirait chaque jour un peu plus Loménie qui, malgré un
long séjour au Canada, avait gardé son aménité.
Comprenant qu'il était nécessaire d'éloigner le
jeune Maudreuil, le colonel ne s'opposa pas à son départ.




Il le fit venir,
le sermona et décida de transformer son coup de tête en
mission officielle. Il le chargea tout d'abord d'un message à
remettre au père d'Orgeval, puis d'une lettre pour le baron de
Saint-Castine qui était gouverneur du poste de Pentagouët,
à l'embouchure du Pénobscot. Le long voyage que
Maudreuil se voyait obligé d'entreprendre calmerait le
bouillant Canadien.



– Le
poste de Pentagouët est voisin de cette plage de Gouldsboro où
M. de Peyrac a installé une recrue de Français
huguenots et je veux lui donner mes instructions à ce sujet.
Si, à votre arrivée, vous trouvez par là un
navire de la compagnie qui pense pouvoir regagner Québec avant
les glaces, embarquez-vous, sinon hivernez à Pentagouët
avec Castine. Une dernière consigne. N'emmenez pas de Hurons
avec vous. Vous vous échaufferiez mutuellement à la
vengeance. Je vous donne mon ami Outaouais, Massonk, comme compagnon
de route.


Chapitre 5

L'échange
du neveu de L'Aubignière eut lieu le lendemain vers le début
de l'après-midi. Cette fois, les Iroquois vinrent par le
fleuve. On les vit paraître en aval, remontant le courant sur
quelques canots rougeâtres qu'ils avaient dû voler aux
tribus riveraines. Ils débarquèrent sur la plage de
gravier et montèrent vers le poste.



Comme la veille,
les Blancs étaient groupés devant l'entrée. Les
Indiens Hurons, Algonquins, Abénakis, sur les côtés
en masse compacte et silencieuse. Angélique se tenait un peu
en retrait avec Honorine et les deux autres femmes. Le spectre de la
guerre paraissait certes écarté, mais telle était
la réputation des Iroquois qu'on, ne pouvait s'empêcher
d'être chaque fois inquiets à leur apparition.



Ils n'étaient
qu'une dizaine et ne portaient pas d'armes à feu. Ils
s'avançaient avec une désinvolture méprisante,
affectant de ne pas considérer les autres indigènes
dont la haine à leur vue se manifestait par un murmure
houleux.



Le collier de
wampum posé à mi-chemin entre le fleuve et le poste
assurait l'immunité des parlementaires ennemis.



À leur tête
marchaient Swanissit et Outtaké et, entre eux, leur donnant la
main, trottinait un petit garçon d'environ sept à huit
ans, vêtu d'une seule bande de peau entre les jambes et chaussé
de mocassins. Malgré ses cheveux oints de graisse, on voyait
qu'il était blond comme les blés, et dans son visage
bronzé ses yeux étaient limpides ainsi que l'eau d'un
lac. Sa ressemblance avec le coureur de bois aux doigts mutilés
ne faisait aucun doute et trahissait leur parenté.



À sa vue,
Angélique se sentit étreinte de pitié et
d'angoisse et serra contre elle Honorine. Elvire, la jeune veuve,
lança un regard vers ses deux garçons assis sagement
dans l'herbe, quelques pas plus loin. Toutes deux étaient
traversées de la même pensée. Le destin
jetterait-il un jour leurs enfants à demi nus, dans la forêt,
aux mains d'Indiens barbares ? La preuve était visible
que de telles choses pouvaient survenir. Les femmes se sentirent
émues et oppressées devant ce petit malheureux. Déjà
elles chauffaient en pensée le bain qu'elles allaient lui
donner, dans quelques heures, quand enfin il serait sain et sauf
parmi les siens. Ce jour-là, on s'assit de part et d'autre
devant le collier de wampum. Les négociations n'allèrent
pas sans éclat.



– Pourquoi,
demanda Nicolas Perrot, n'avez-vous pas apporté votre
calumet ? Êtes-vous donc venus en repoussant d'avance
toutes possibilités de paix ?



– Nous
sommes venus pour obtenir simplement notre passage en échange
de l'enfant. Notre calumet, nous le fumerons plus tard avec
Tekonderoga, l'Homme du Tonnerre, quand vous serez partis et que nous
serons assurés qu'il ne nous a pas trahis avec vous autres,
Français, qui êtes de sa race, et surtout avec ces
chacals qui vous accompagnent, répondit Swanissit brutalement.




– Pourquoi
avais-tu emmené un si jeune enfant dans un parti de guerre ?
interrogea à son tour Romain de L'Aubignière.



Les yeux du Sénéca
s'étirèrent, rusés.



– Je
l'aime, et il n'a que moi au monde. Il ne voulait pas me quitter.



– Dis
plutôt que tu voulais l'avoir sous la main quand les choses
tourneraient mal pour toi et que le moment serait venu de te faire
payer tes crimes parmi nous et nos tribus amies...



Florimond allait
et venait pour tenir obligeamment les dames au courant de ce qui se
passait. Il put enfin leur annoncer qu'une amnistie générale
paraissait sur le point de s'établir. Les Français
voulaient bien déclarer qu'ils se désintéressaient
de ce misérable parti d'Iroquois qui s'était laissé
coincer entre le fleuve et le chemin de leur vallée natale.
Onontio, le gouverneur de Québec, depuis le traité de
Michilimakinac, voulait bien considérer les Iroquois comme ses
enfants, et les Français ci-présents oublieraient leurs
griefs, à l'exemple de leur père Onontio, pour ne se
souvenir que de l'agrément que Swanissit leur causait en leur
rendant le petit garçon.



Un tonnelet
d'eau-de-vie, que Romain de L'Aubignière remit lui-même
à Swanissit, scella cette nouvelle ère de paix ainsi
que la restitution du minuscule otage. Ce fut à ce moment que
les choses se gâtèrent.



Chacun était
maintenant debout. Swanissit et Outtaké amenèrent
l'enfant à quelques pas de son oncle. Puis, le lâchant,
lui dirent : « Va ! » avec un grand
geste qui le rendait aux hommes de sa race.



Mais le petit
garçon, après avoir jeté un regard effaré
autour de lui, se mit à pousser des cris perçants. Il
se rejeta contre Swanissit, serrant à pleins bras les longues
cuisses maigres du chef Sénéca et, levant vers lui sa
face barbouillée de larmes, il lui adressait, en langue
iroquoise, des supplications effrayées.



Le plus grand
trouble s'empara aussitôt du groupe des guerriers iroquois.
Perdant leur impassibilité, ils laissèrent
transparaître sur leurs faces tatouées des sentiments
atterrés et perplexes. Ils se pressèrent autour de
l'enfant et se mirent à lui adresser des adjurations et des
admonestations volubiles.



– Mais
que se passe-t-il ? s'inquiéta Angélique
s'adressant au vieux Macollet qui fumait sa pipe à l'ombre de
la palissade, en surveillant la scène d'un air ironique.



Il hocha son
bonnet de laine rouge.



– Ce
qui devait arriver, pardieu ! Le gamin ne veut pas venir avec
son oncle et refuse de quitter les sauvages !



Toujours ricanant,
il eut un mouvement d'épaule fataliste.



– Fallait
s'y attendre, pour sûr...



Les hurlements de
l'enfant continuaient à dominer le tintamarre. Avec leurs voix
haut perchées, aux onomatopées claquantes et la houle
de leurs chevelures emplumées, les Iroquois ressemblaient à
un groupe de perroquets en délire. Sans aucun souci de sa
dignité, Outtaké s'agenouilla pour se placer à
la hauteur de l'enfant afin de mieux le raisonner, mais c'était
à lui aussi que le petit Français se cramponnait
maintenant, un bras passé autour du cou puissant, son autre
main crispée sur le lien de cuir que Swanissit portait autour
des reins pour retenir son pagne. Les Français, très
ennuyés, se concertèrent.



– Finissons-en !
dit le comte de Loménie. L'Aubignière, attrapez votre
neveu de gré ou de force, et emmenez-le rapidement à
l'écart. Qu'on n'entende plus ses cris, sinon tout le monde
finira par tomber en transes.



Le Canadien marcha
vers les Iroquois afin de saisir énergiquement l'objet du
conflit, mais à peine avait-il avancé la main que les
guerriers farouches se portèrent vers lui d'un air menaçant.




– N'y
touchez pas !



– Ça
se gâte, on dirait, monologua Eloi Macollet. Dame !
Fallait s'y attendre ! Fallait s'y attendre !... Ils disent
qu'on sait bien que les Français sont des brutes avec leurs
enfants, mais qu'on ne touchera pas un cheveu de celui-là
devant eux... Faut s'y prendre avec patience, qu'y disent. Ça
promet. Si le gamin est aussi obstiné que son oncle
L'Aubignière, on sera encore là demain. D'ailleurs,
tous ces L'Aubignière, c'est des têtes de mule !...



Angélique
se glissa un peu en avant et se rapprocha de son mari.



– Que
pensez-vous de cet incident ? lui chuchota-t-elle.



– Que
ça peut tourner au pire.



– Qu'allons-nous
faire ?



– Nous,
rien pour le moment. Prendre patience ! C'est ce que nous
recommandent ces messieurs les Iroquois.



Il demeurait
calme, affichait de se tenir à l'écart de ces
négociations qui ne le concernaient pas encore directement.
Angélique, comme lui, comprenait qu'il était essentiel
de ne pas s'énerver, mais la fièvre montait.



Cramoisi, l'enfant
braillait de plus belle, les yeux clos, comme s'il refusait à
jamais le sort affreux qu'on lui réservait : quitter les
sauvages, revenir parmi ces monstres aux visages pâles !



Ses joues
ruisselaient de larmes.



Angélique
se sentait prise de pitié pour ce désespoir enfantin.
Il fallait faire quelque chose... Elle regagna le fort et vola
jusqu'au magasin de vivres. En tâtonnant, elle trouva ce
qu'elle cherchait : un pain de sucre blanc dont elle cassa
promptement quelques morceaux : puis elle plongea la main dans
une caisse de pruneaux, en prit une poignée et revint en toute
hâte sur les lieux du drame.



Loménie
avait attiré ses lieutenants à l'écart.



– Laissons-les
s'éloigner avec cet insupportable moutard et ensuite entrons
en campagne pour le reprendre et les réduire à merci.



– Et
s'ils le tuaient pour se venger, dit Maudreuil.



– Non,
ils y sont trop attachés.



Peyrac intervint.



– Au
point où nous en sommes, la rupture des négociations
amènerait non seulement les ennuis que nous avons voulu
éviter, mais de bien pires encore. Je vous demande de demeurer
calmes et de prendre patience.



Angélique
se pencha vers Honorine.



– Regarde
ce pauvre petit garçon là-bas, qui pleure ; il a
peur de toutes ces grandes personnes qu'il ne connaît pas. Va
lui porter un morceau de sucre et des pruneaux et ensuite prends-le
par la main et amène-le-moi.



On ne faisait
jamais appel en vain au bon cœur d'Honorine. Sans aucune
crainte, la petite fille s'avança toute droite devant les
Iroquois qu'elle considéra avec familiarité. Elle avait
l'air d'une petite poupée sortie d'un cadre avec sa robe à
gros plis et son tablier de toile verte. Son bonnet vert, d'où
s'échappaient ses boucles cuivrées, brillait au soleil.
Les pieds étaient chaussés de mocassins, aux revers
brodés de perles. D'un grand geste spontané, elle
tendit les présents au garçonnet. Swanissit et Outtaké
entrèrent aussitôt dans le jeu et s'empressèrent
de vanter à leur pupille les merveilles que lui offrait
Honorine. Le désespéré consentit à ouvrir
les yeux. Il reniflait spasmodiquement en considérant les
offrandes. Connaissait-il le sucre blanc ? Il préféra
se saisir des pruneaux qui lui étaient plus familiers, mais
son regard demeurait fixé sur ce morceau de matière
blanche qu'on lui disait comestible. Honorine alors prit
l'enfant-sauvage par une main et l'amena à petits pas vers
Angélique.



Toutes les nations
retinrent leur souffle.



La faible distance
parcourue par les pieds enfantins décidait de la paix ou de la
guerre. Angélique s'était agenouillée et le
regardait s'approcher en retenant tous mouvements qui pût
l'effaroucher.



Lorsqu'il fut
devant elle, elle lui parla avec douceur.



– C est
du sucre ! Pose ta langue dessus. Tu verras.



Il ne comprenait
pas, mais le son de cette voix parut lui plaire. Il leva vers elle
ses grands yeux d'azur et comme fasciné parut oublier sa peur
et jusqu'à l'endroit où il se trouvait. Ce visage de
femme blanche, aux cheveux clairs retenus par une coiffe, évoquait-il
pour lui celui de la jeune Française qui avait été
sa mère et qui était morte scalpée, par une nuit
infernale ? On aurait dit qu'il essayait de se souvenir.



Elle continuait de
lui parler de façon rassurante. Le vieux Macollet vint à
la rescousse. Adoucissant sa voix bourrue, il répéta en
iroquois les paroles d'Angélique.



– C'est
du sucre. Goûte...



L'enfant alors se
décida à poser sa langue sur le morceau de sucre, puis
il mordit à pleines dents. Un sourire illumina sa petite
frimousse barbouillée et soudain, émerveillé, il
éclata d'un rire clair.



Le soulagement fut
immense.



La délégation
iroquoise se détendit. Tout le monde se rapprocha, coude à
coude, et l'on fit cercle autour d'Angélique et des deux
enfants.



Angélique
avait fait appeler près d'elle les garçons d'Elvire.



– N'avez-vous
pas dans vos poches quelque chose qui pourrait l'intéresser ?



Elle avait deviné
juste. Toute poche de garçon de sept à dix ans qui se
respecte recèle des trésors. Barthélémy y
trouva deux billes d'agate, vestige d'une dernière partie
disputée sur les pavés de La Rochelle.



Il n'en fallait
pas plus pour séduire définitivement le petit.
L'encadrant étroitement, le groupe formé par les femmes
et les enfants l'entraîna sans heurts vers la cour, puis vers
la maison. Enfin ils se trouvèrent à l'abri derrière
une porte close, avec leur capture.



Angélique
redoutait que, se voyant enfermé, il ne se remette à
pousser des cris perçants. Mais, après avoir jeté
un regard sur les murs alentour et marqué un imperceptible
recul, il parut se résigner et d'une façon assez
inattendue il alla s'asseoir sur la pierre de l'âtre devant le
feu flambant. Elle fut persuadée que le décor lui avait
rappelé d'anciennes joies dans sa ferme canadienne. Il
subissait l'ascendant du « déjà vu ».
Il grignota son sucre en regardant Barthélémy faire
rouler ses billes sur le sol. De temps en temps, il prononçait
quelques mots en iroquois. Pour achever de l'apprivoiser, Angélique
envoya chercher le vieux Canadien à la « toque
rouge ». Elle l'installa, lui aussi, devant la cheminée
avec un verre de vieux marc.



– Soyez
gentil, monsieur Macollet, servez-nous de « truchement »,
comme on dit chez vous, avec ce jeune barbare. Je crains sans cesse
qu'il ne s'impatiente s'il sent qu'on ne le comprend pas...



De plus, elle
donna à chaque enfant un morceau du précieux sucre pour
les récompenser de leur aide.



– Sans
vous, mes enfants, nous aurions eu beau coup d'ennuis. Vous avez été
de très utiles intermédiaires.



Ce fut aussi
l'avis de M. de Loménie lorsqu'un peu plus tard il vint en
personne remercier Mme de Peyrac. Il annonça que les Iroquois
s'étaient retirés dans le calme, rassurés sur le
sort de leur pupille.



– Nous
vous devons mille civilités, madame. Sans vous et vos aimables
enfants, nous nous trouvions dans une impasse. Nous oublions trop
souvent, nous autres militaires, qu'il y a des situations où
seul le tact d'une femme peut trouver la solution. Nous nous serions
tous massacrés à cause de ce vermisseau, alors que par
votre seul sourire...



Tourné vers
les petits, il décida imprudemment :



– Je
veux vous donner une récompense. Que désirez-vous ?




La jeunesse,
grisée par ses succès et des semaines de grand air, ne
fit aucun embarras. Barthélémy se déclara
aussitôt :



– Je
veux du tabac et une pipe.



– Et
moi, je veux un louis d'or, dit le jeune Thomas qui conservait encore
le sens des valeurs de l'Ancien Monde.



– Et
moi, je veux un couteau à scalper... et puis aussi aller à
Québec, dit Honorine.



Le comte se montra
très surpris de la variété de ces désirs.




– Un
couteau à scalper pour une demoiselle ? Et qui
voulez-vous donc scalper ?



Honorine hésitait.
Angélique était sur des charbons ardents. Heureusement,
Honorine décida qu'elle ne savait pas encore et qu'elle
réfléchirait.



– Et
toi, mon garçon, que veux-tu faire d'une pipe ?



– La
fumer, pardi !



Le comte de
Loménie rit de bon cœur. Il donna à Thomas une
pièce d'or, confirma à Barthélémy qu'il
aurait sa pipe, mais seulement pour faire des bulles de savon.



– Quant
à vous, damoiselle Honorine, j'attendrai pour le couteau que
vous ayez décidé de vos ennemis. Mais je puis déjà
vous transmettre de la part de monsieur le gouverneur Frontenac sa
plus cordiale invitation en sa bonne ville de Québec.


Chapitre 6

Comprenant ce
qu'un tel changement d'existence pouvait avoir d'éprouvant
pour un jeune enfant, Angélique renonça au bain de son
nouveau pupille.



– Mais
il sent terriblement mauvais, protestèrent Mme Jonas et
Elvire. Et regardez, ces cheveux... Ils sont sûrement pleins de
vermine.



– Oui.
Mais nous risquerions de l'effrayer en le plongeant aujourd'hui dans
un baquet. Patientons. Demain, nous pourrons peut-être tenter
la délicate opération. Mais les choses s'arrangèrent
d'elles-mêmes.



Durant la fin de
la journée l'enfant n'eut que de brèves révoltes.
Il pleurait parfois, et Eloi Macollet le calmait avec conviction.



– Je
lui dis que s'il est sage Swanissit et Outtaké vont le
remmener demain à la chasse et à la guerre.



Voyant les autres
enfants barboter avec entrain dans un baquet d'eau chaude, le petit
avait consenti à se joindre à eux. On n'avait pu le
décrasser qu'en surface. Le mélange de graisse d'ours
et de poussière formait sur sa peau une sorte de résine.
Angélique réussit à lui faire avaler une tisane
dans laquelle elle avait jeté quelques gouttes de décoction
de pavot, trouvée dans la pharmacie assez pauvre du poste.
L'Irlandais O'Connell ne devait pas être souvent malade, et si,
par hasard, ce désagrément lui arrivait, il se soignait
sans doute à l'eau-de-vie. Elle pensa aux sachets de plantes
qu'elle avait laissés à La Rochelle, aux onguents, aux
sirops et aux élixirs qu'elle s'était plu à
fabriquer pour la famille Berne, en appliquant les recettes qu'elle
tenait de la sorcière Mélusine et des bons conseils de
l'apothicaire Savary. Tout cela lui aurait été fort
utile ici, mais la saison était déjà trop
avancée pour y cueillir des plantes parmi les plus
nécessaires. En supposant qu'on pût les trouver en ce
nouvel hémisphère... Malgré tout, certaines
écorces et rhizomes pourraient se récolter en cet
arrière-automne. Dès demain elle y songerait.



*****



Vers le soir,
Romain de L'Aubignière vint prendre des nouvelles de son
neveu. Celui-ci était en train de s'endormir doucement, roulé
dans une couverture, sur un grabat de fortune, car il avait refusé
de se laisser mettre dans un lit. Le coureur de bois le contempla
avec mélancolie.



– Je
sais bien ce qu'il ressent, murmura-t-il en hochant la tête.
Moi aussi, j'ai été prisonnier des Iroquois, là-bas,
dans la vallée des Mohawks... Comment l'oublier jamais, ce
temps-là ? Comment l'oublier, cette vallée ?



– Mais
enfin, s'impatienta Angélique, les Iroquois sont-ils
finalement vos amis ou vos ennemis ? La vie chez eux est-elle
une bénédiction ou un enfer ? Décidez une
bonne fois !...



Il parut surpris.
Comme Perrot, il ne voyait, pour sa part, aucun illogisme entre ses
regrets nostalgiques et des sentiments sanguinaires. Il concéda :




– Certes,
j'ai été heureux chez les Iroquois. Mais je n'oublierai
pas pour autant qu'ils ont massacré toute ma famille et celle
de Maudreuil. Je sais que mon de voir est de les scalper et je les
scalperai. Je reconnais qu'aujourd'hui nous avons fait accord avec
eux. C'est le prix de la vie de mon neveu. Mais nous nous
retrouverons un jour face à face, soyez-en sûre !



À mi-voix,
elle s'informa :



– Que
comptez-vous faire de ce petit ?



– Je le
confierai aux jésuites ! Ils ont un séminaire à
Québec pour les orphelins et les jeunes Indiens qu'ils veulent
élever à la prêtrise.



Le regard
d'Angélique se reporta sur l'enfant endormi. Avec sa drôle
de petite figure, ombrée de crasse, sa moue chagrine, il
paraissait tellement innocent et désarmé. Que seraient
pour cet enfant des bois les murs du séminaire de Québec ?
Ceux d'une prison, sans doute ? Elle releva la tête pour
communiquer ses doutes au jeune L'Aubignière. Était-ce
la peine d'avoir donné tant de prix à sa liberté
pour l'enfermer ensuite ? Ils n'avaient, eux, que le souci de
l'arracher à des païens pour sauver son âme. Noble
souci. Mais elle se demandait si celui du bien-être et du
bonheur de l'enfant était entré en ligne de compte.
Comme elle ouvrait la bouche, elle s'aperçut que le Canadien
s'était éclipsé. Ces Canadiens vont et viennent
comme des ombres.



Dans la pièce
voisine, les autres enfants se couchaient sous la surveillance
d'Elvire. M. et Mme Jonas, dans leur chambre, vaquaient à
divers rangements. Eloi Macollet était parti chercher du
tabac. Pendant quelques instants Angélique fut seule au chevet
de l'enfant, dans la salle d'entrée. Il s'agitait, geignait et
paraissait chercher quelque chose près de lui qu'il ne
trouvait pas. Doucement, pour le calmer, la main d'Angélique
effleura d'une caresse les cheveux gras et ébouriffés.
Puis elle ramena doucement la couverture qui avait glissé sur
ses minces épaules nues.



Il n'y avait, en
cet instant, aucun bruit dans la pièce que le craquement du
feu. Pourtant, quand elle se releva, les grands chefs iroquois,
Swanissit et Outtaké, se tenaient derrière elle si
proches que les franges de leurs pagnes effleuraient son épaule.
Médusée, elle les considéra de bas en haut.
Comment étaient-ils entrés ? La main du chef des
Mohawks était à la hauteur de son regard serrant le
manche de son casse-tête de bois poli, que terminait une énorme
épine d'ivoire aiguë et brillante. Un seul coup de cette
arme traversait le crâne jusqu'à la cervelle. Surtout
lorsqu'elle était tenue par une telle main, large et lisse
elle aussi, une main d'ambre aux muscles saillants. Angélique
se retint de sursauter. Les yeux d'Outtaké n'étaient
que deux fentes noires presque invisibles, et le grand Sénéca,
lui, ne regardait pas vers elle. À son tour il contemplait
l'enfant endormi.



Au bout de
quelques instants, il se pencha et déposa sur le lit un petit
arc et un petit carquois contenant des flèches, les armes dont
le garçonnet français avait appris à se servir
sous son égide.



Puis, se secouant
et paraissant revenir à lui, il se mit à aller et venir
dans la pièce, suivi d'Outtaké, regardant de part et
d'autre avec une insolence complète, touchant à tout,
affectant toujours de ne pas voir la jeune femme présente. Ils
entrèrent dans la chambre voisine.



Angélique
entendit le cri de Mme Jonas, stupéfaite par leur apparition
grimaçante et emplumée, alors qu'elle se relevait de
tisonner le feu. Les deux Iroquois éclatèrent d'un rire
bruyant. Jusque-là silencieux, ils se mirent à parler
avec volubilité, échangeant leurs impressions sur un
ton moqueur. Mme Jonas poussa un second cri lorsqu'ils saisirent de
leurs mains douteuses une écharpe de dentelle qu'elle venait
d'étaler sur le lit pour la défroisser. Mal lui en
avait pris de sortir aujourd'hui ses trésors, la pauvre
femme !... Dans la chambre des enfants, les deux chefs menèrent
grand tapage. Elvire, recroquevillée dans un coin, tremblait
de tous ses membres, mais les enfants regardaient les Indiens comme
des masques de carnaval. Déçus de n'y rien trouver
d'intéressant, les deux Indiens entrèrent dans la
chambre d'Angélique. Leur curiosité sembla enfin
trouver satisfaction. Ils ouvrirent les coffres, sortirent les
vêtements, attrapèrent les livres sur les étagères
pour les feuilleter en les retournant en tous sens.



Angélique
les avait suivis en essayant de ne pas s'impatienter. Elle priait le
ciel pour que quelqu'un se présentât afin de les sortir
d'ici, quelqu'un qui sût employer leur langage. Les sentiments
d'Outtaké à son égard lui semblaient douteux. Si
Swanissit était venu pour revoir une dernière fois son
fils adoptif, visiblement l'autre était là pour lui
chercher querelle, à elle la femme qui l'avait humilié.




– Dois-je
les jeter dehors ? lui chuchota l'horloger.



– Gardez-vous-en
bien ! Vous vous feriez fendre le crâne.



Si bas qu'ils
eussent parlé, les deux sauvages pivotèrent brusquement
dans leur direction comme pour les surprendre. Ils ne purent lire
qu'une expression de calme sur le visage d'Angélique, appuyée
contre le montant de la porte.



Ils s'amusaient
visiblement de ces Européens effrayés.



Soudain Swanissit
découvrit le nécessaire de voyage et les objets
précieux qui le garnissaient. L'Indien parut ébloui. Il
se mit à manier le peigne et la brosse, le bougeoir et le
sceau à cire, pour finalement jeter son dévolu sur le
miroir à main, où il se servit d'abondantes grimaces en
riant de bon cœur. Mais plus encore que le reflet limpide de la
glace, l'enchantait la guirlande d'écaille et d'or qui la
sertissait et le manche façonné des mêmes
précieuses matières. Outtaké ne paraissait pas
partager cet enthousiasme. Il jeta quelques mots d'une voix sèche.
Rappelait-il au chef Sénéca que les Blancs ne sont pas
prêteurs, qu'ils marchandent leurs présents et que cette
femme appartenait à la même race accapareuse ?...
Swanissit, subitement, redevint un grand chef froid et hostile. Il se
figea, long, maigre dans son pagne de peau, et reposa le miroir dans
le coffret ! Tête baissée, il observait Angélique
d'un regard dur d'aigle blessé. Son visage creusé avait
un pli d'amertume, comme tout à l'heure, lorsqu'il s'était
penché sur le petit Canadien. Se ravisant, il parut prendre
une décision. Un éclair de triomphe passa sur ses
traits. Il ressaisit le miroir et le passa à sa ceinture d'un
geste possessif. Ce faisant, il jetait de nouveau à Angélique
un regard de défi. Mais c'était en fait un regard de
gamin, sournois et provocant.



Alors Angélique
s'approcha de lui, regarda dans le nécessaire et trouva un
lien de soie rouge. Reprenant le miroir à la ceinture de
Swanissit, elle le lui posa sur la poitrine, au-dessous de son
collier de dents d'ours, et, se servant du cordonnet rouge pour y
entrelacer le manche, elle ajouta ce nouveau et somptueux ornement
aux parures barbares. Les deux chefs avaient suivi ses gestes, d'un
air intrigué.



– Toi
qui parles et comprends le langage des Français, dit-elle à
Outtaké, veux-tu traduire au Grand Sénéca mes
paroles. Moi, la femme de Tekonderoga, au nom de mon époux, je
lui fais présent de ce miroir qui lui plaît.



Outtaké,
avec réticence, répéta les paroles. Swanissit
contemplait le miroir qui, maintenant, brillait sur son sein et il
parla précipitamment :



– La
femme blanche veut-elle tromper le Grand Chef des Sénécas ?
traduisit Outtaké. Swanissit n'ignore pas que les Blancs ne
réservent d'aussi beaux objets qu'au service de leur Dieu.
Déjà Robe Noire lui a refusé le miroir dans
lequel il se regarde chaque matin et qu'il baise de ses lèvres,
et pourtant Swanissit lui avait proposé cent peaux de castor
en échange...



« Que
veulent-ils insinuer ? » s'interrogeait Angélique.




Sans doute un père
jésuite a dû leur refuser sa patène ou quelque
autre objet du culte. Comment lui expliquer que ce n'est pas la même
chose...



– Pourquoi
le Grand Chef des Sénécas craint-il d'être
trompé ? demanda-t-elle à voix haute. Cet objet
n'est-il pas digne d'orner la poitrine du Grand Considérable
des Cinq Nations ? Et, tout à coup, elle était
certaine que Swanissit comprenait le sens de ses paroles car il y
avait une jubilation presque enfantine dans les prunelles de l'Indien
aux cheveux gris.



Il rayonnait de
joie et de fierté. Il s'évertua à retrouver sa
dignité et jeta quelques mots dont Outtaké accentua le
ton méprisant.



– Les
Blancs ne savent pas faire de présents. C'est une vile race de
marchands. Que veut donc obtenir la femme blanche pour avoir fait un
tel geste ?



– La
femme blanche a déjà été payée de
son geste, répondit-elle, par l'honneur de recevoir en sa
demeure le grand Swanissit, chef des Cinq Nations.



– La
femme française n'a-t-elle donc pas été effrayée
de la visite des féroces Iroquois ? demanda encore
Swanissit par l'intermédiaire d'Outtaké.



– Oui,
j'ai été effrayée, dit-elle. La venue des grands
guerriers iroquois m'a surprise. Je ne suis qu'une Femme faible...
qui serait incapable de manier des armes pour se défendre.



Ce disant, elle
regardait Outtaké bien en face. Elle pensait qu'il serait le
seul à discerner la flèche qu'elle lui décochait,
mais Swanissit devait avoir eu vent de la mésaventure de son
second qui avait failli se faire égorger par une femme
blanche, ou bien il était devin. Il éclata de rire
d'une façon fort bruyante et offensante pour le grand chef des
Mohawks et il se tapait sur les cuisses en lui jetant des regards
moqueurs. Angélique craignit d'avoir dépassé les
bornes en humiliant Outtaké. Elle décida d'apaiser son
humeur en donnant des explications.



– Pourtant,
une fois, j'ai eu un songe, dit-elle. Je me trouvais près de
la source qui est là-haut, vers te couchant, et un ennemi me
guettait et surgissait pour me frapper... Aussi, le lendemain, quand
je m'éveillai, je m'armai d'un poignard avant de monter sur la
colline, car les songes, souvent, sont un avertissement...



Au mot songe, ils
étaient redevenus graves. Toute haine, toute ironie, toute
méfiance les avaient quittés.



– Parle,
alors ! dit Outtaké d'une voix rauque. Parle, ô
femme blanche, conte-nous ta vision.



Et ils se
rapprochèrent d'elle, et se penchèrent vers elle comme
des enfants attendant la suite d'une passionnante et effrayante
histoire.



Sur ces
entrefaites, la porte fut littéralement rejetée avec
fracas. Des coureurs de bois et des militaires armés parurent
sur le seuil. Nicolas Perrot, Pont-Briand, Maupertuis et Trois-Doigts
les menaient. Ils jetèrent un regard vers le plancher et
Angélique eut nettement l'impression qu'ils s'attendaient à
y découvrir son cadavre, la tête éclatée.
De l'apercevoir debout bien vivante, et en apparence dans les
meilleurs termes avec les deux redoutables Iroquois, ils en restèrent
pantois.



– Madame !
balbutia Pont-Briand, n'avez-vous pas ? N'êtes-vous
pas ?...



– Non,
je ne suis pas morte, dit Angélique, que désirez-vous ?




– On
nous a avertis que l'on avait vu pénétrer chez vous
Swanissit et Outtaké.



– En
effet, et les voici, ils venaient s'informer de l'état de leur
pupille et lui rapporter ses armes. C'est là un souci de leur
part qui me les rend très sympathiques.



Nicolas Perrot
frémit en la regardant calme, entre les deux sombres et
terrifiants guerriers qui se tenaient à ses côtés.




– Vous,
alors ! s'exclama-t-il, depuis que je vous ai rencontrée
à La Rochelle, vous ne cessez de m'étonner. Soit !
Puisque tout va bien, nous n'allons pas nous fâcher de leur
incursion audacieuse.



Il s'adressa dans
leur langue aux deux chefs et Angélique comprit vaguement à
leur mimique qu'il les conviait à venir festoyer avec les
Blancs. Mais ils secouèrent négativement la tête.




– Ils
disent qu'ils ne festoyèrent qu'avec Tekonderoga et lorsque
tous les Français de Québec seront partis, traduisit
Perrot. Ils vous saluent et disent qu'ils reviendront.



Puis, avec
dignité, les deux chefs se laissèrent escorter jusqu'au
seuil et jusqu'à la sortie du fort. Ensuite, on ferma les
portes.


Chapitre 7

Partiront-ils
enfin ? Partiront-ils tous ? Quand pourrons-nous rester
seuls, dans le silence et le désert ?



Ainsi soupirait
Angélique. Elle espérait la faveur d'un bref instant
d'isolement où elle retrouverait son mari loin des regards
étrangers. Elle laisserait alors son front tomber sur l'épaule
de Peyrac et l'étreindrait convulsivement, puisant avec
avidité sa force pour soulager la sienne défaillante,
car elle sentait qu'il était calme et sans angoisse.
L'angoisse était un sentiment qu'il n'avait jamais connu ou
presque, dans son existence. Même à l'heure de la mort
ou de la torture. À l'avance, il ne se dissimulait pas les
menaces d'une situation difficile et s'en gardait dans la mesure du
possible, mais ce qui n'appartenait qu'au seul futur, ou à
l'imagination, ne l'influençait pas. Le fait seul, tangible,
présent, lui importait. Cette découverte en faisait
presque un étranger pour elle, mais un étranger
rassurant. Il était vraiment, profondément calme au
sein de la tempête, tandis que, pour sa part, elle sentait que,
si cette situation se prolongeait encore un jour ou deux, ses nerfs
lâcheraient. Cette tension à fleur de peau, ces
alternances brusquées d'espoir ou de catastrophe, passant
comme des coups de vent capricieux, elle allait craquer nerveusement.
Depuis qu'elle avait ramené le chef Outtaké de la
montagne, ce n'était plus tout à fait la même
chose pour elle. Il y avait quelque chose de changé dans le
comportement des autres. Elle se sentait maintenant à
l'intérieur du cercle, concernée par des existences et
des drames qui étaient naguère totalement ignorés
d'elle.



Elle comprenait
qu'insensiblement elle commençait à faire parti du
Nouveau Monde, à adopter ses querelles et ses passions.



– Ils
partiront, répétait Joffrey de Peyrac d'un ton si
assuré que la chose semblait déjà faite. Ils
partiront tous et nous resterons seuls à Katarunk.



Et peu à
peu les groupes de canoës se détachaient de plus en plus
nombreux de la rive. Vint un jour où le comte de
Loménie-Chambord, lui-même, monta le dernier dans la
dernière embarcation.



Les choses
n'avaient pas tourné comme on le prévoyait lorsqu'on
avait dévalé vers Katarunk pour l'investir, mais le
comte de Loménie ne le regrettait pas. Il regardait ce couple
sur le rivage et se prenait à le considérer comme le
symbole de quelque chose que lui-même n'aurait pu vivre, mais
qu'il avait toujours souhaité rencontrer. Au loin, des chevaux
paissaient dans les pâtures. Le crissement des criquets
emplissait l'air.



– Je
vous laisse seuls, dit le comte de Loménie-Chambord.



– Je
vous en remercie.



– Et si
vous ne parvenez pas à convaincre les Iroquois de vos bonnes
intentions et qu'il leur prend la tentation aiguë de vous faire
la chevelure et de rafler vos richesses avant de s'en retourner chez
eux ?



– Inch
Allah ![bookmark: sdfootnote6anc]6




Le comte de
Loménie sourit car lui aussi était un ancien de la
Méditerranée.



– Allah
Mobarek ![bookmark: sdfootnote7anc]7
répondit-il.



Au tournant de la
rivière, il agita longuement son chapeau.


Chapitre 8

Avec leur subite
solitude, leur aventure à eux commencerait. Ils étaient
seuls, n'appartenant à aucune nation, ne représentant
aucun roi. Lorsque les Iroquois viendraient demander son alliance,
ils traiteraient avec Joffrey de Peyrac, comme avec un monarque,
parlant en son propre nom.



Sans oser trop y
croire, ils regardaient le poste reconquis. Et, le soir, ils fêtèrent
joyeusement « en famille » leur victoire et
leur indépendance sauvée. Les gobelets de vin levés
vers Joffrey de Peyrac honoraient l'habileté du chef qui, une
fois de plus, les avait sortis d'une mauvaise passe.



Et cette nuit-là,
Angélique ressentit une exaltation nouvelle à serrer
dans ses bras celui qui les défendait tous et ne les trompait
pas dans leur confiance et à sentir ses lèvres
impérieuses qui savouraient les siennes, comme s'il avait
voulu, le danger passé, goûter la revanche du sort.



*****



Pour attendre la
délégation iroquoise, Joffrey de Peyrac revêtit
son pourpoint de velours rouge, brodé de fleurs d'argent et de
perles de jais. Il avait des éperons d'argent à ses
bottes de cuir noir. La main sur la poignée d'argent de son
épée, il attendit devant le fort. Les six Espagnols de
sa garde portaient des armures et des morions étincelants, et
se tenaient à sa gauche, figés avec leurs hallebardes,
alors qu'à sa droite six de ses matelots se tenaient également
au garde-à-vous, habillés d'une sorte d'uniforme aux
coloris éclatants : casaques mi-partie jaune et écarlate,
culotte écarlate, bottes de cuir fauve, uniforme qu'il avait
fait composer par un tailleur de Séville pour la livrée
de sa maison. Les occasions étaient rares où il donnait
aux siens l'ordre de se mettre en costume de parade. Le Nouveau
Monde, sauf en ses territoires d'obédience espagnole, se
prêtait mal aux fastes de l'Ancien. Le plus souvent, on
abordait les terres du Nord riche de sa seule chemise. Tel était
le cas de ceux qui avaient fui les persécutions religieuses,
comme les Puritains d'Angleterre ou les Huguenots de France, et les
Jonas traînaient depuis La Rochelle le même modeste
baluchon contenant tous leurs biens.



Joffrey de Peyrac,
lui, était venu après s'être enrichi par la
recherche des trésors dans les Caraïbes. Il pouvait donc
donner à sa propre colonisation une allure plus somptueuse. En
montant vers le poste, les Iroquois s'interrogeaient sur les
brillances, les étincellements et les chatoiements qui les
accueillaient et qui s'ajoutaient à ceux du décor
automnal. Le vent qui était vif couchait l'herbe nacrée.




Swanissit portait
son fusil à crosse de nacre en travers de ses bras. Ils
étaient cinq : Swanissit, Outtaké, Anhisera,
Ganatuha et Onasatégan. Le torse nu, l'estomac vide, et leurs
simples pagnes de peau flottant au vent.



Onasatégan
était le chef des Onnontagués, et Ganatuha l'un des
plus valeureux capitaines des Onéiouts, et Anhisera qui
pouvait porter la parole des Cayugas, car il était frère
de sang de leur chef, quoique lui-même de race Sénéca...




C'étaient
donc les plus considérables parmi les représentants des
Cinq Nations de la vallée du maïs qui venaient faire
alliance avec l'Homme du Tonnerre, et ils avaient pris ce risque par
amour de leurs peuples, mais les sentiments qui emplissaient leurs
cœurs étaient mitigés de méfiance qu'ils
essayaient de déguiser sous de l'arrogance. Angélique
se demandait en les regardant s'avancer, du haut du rempart, quels
sentiments véritables emplissaient ces cœurs farouches
et elle croyait percevoir leur méfiance, leur inquiétude
et leur douleur. Car Swanissit leur avait dit : « Les
Cinq Nations ne sont plus ce qu'elles étaient jadis. Il nous
faut maintenant essayer de nous entendre avec les Blancs. »




Le destin des
Iroquois était en train de se « tisser »
de façon subtile avec l'existence d'Angélique. Était-ce
pour avoir tenu la vie du chef Outtaké à la pointe de
son poignard ou à cause de cette histoire de la tortue qui
flottait entre eux et elle ?... Le matin, avec Honorine, elle
avait trié les plus belles perles parmi les « rassades »
de pacotilles destinées à la traite.



– C'est
pour remettre personnellement au vieux Swanissit, s'il vient encore
nous visiter. C'est un homme très respectable.



– Oui,
je l'aime bien aussi, déclara Honorine. Il était gentil
avec le petit garçon. Pourquoi le petit garçon est-il
parti avec les Français ? Il nous aurait appris à
tirer de l'arc.



Angélique
aurait, elle aussi, volontiers gardé l'enfant canadien. Mais
la question ne s'était pas posée.



À mi-chemin
de la colline, les Iroquois trouvèrent les présents que
Joffrey de Peyrac avait fait déposer pour eux, ainsi qu'une
ceinture de wampum d'une grande valeur, qu'il avait sortie de ses
coffres.



Swanissit et les
siens, lorsqu'ils eurent déchiffré le message tracé
par les perles de porcelaine blanc et bleu de nuit, manifestèrent
leur contentement.



Ils se regardaient
en hochant la tête et en disant : « Cela est
bien ! cela est de valeur !... »



Swanissit devait
rappeler aux autres que ce collier faisait partie, naguère
encore, du plus grand trésor des Mohicans. Que le comte de
Peyrac l'eût en sa possession montrait la valeur de ses
alliances et quelle importance les grandes tribus du Sud lui
octroyaient. Mais qu'il le leur présentât faisait battre
leur cœur. À la seule pensée qu'ils pourraient le
ramener parmi eux, ils étaient envahis de fièvre.
Swanissit se voyait déjà pénétrant dans
les cités des Longues Maisons, en portant la précieuse
bande de wampum sur ses deux mains à plat. L'émotion du
peuple à cette vue faisait déjà tressaillir ses
entrailles. Ils posèrent leurs armes : arcs et carquois,
et le mousquet à la crosse de nacre, et le calumet de pierre
rouge. Il n'en avait qu'un, pauvre et grossier, et sa pierre était
froide car il n'avait pas été bourré depuis de
bien longs mois...



Ils le posèrent
et ils soupirèrent, en voyant proches, parmi les présents
des Blancs, sur des peaux tannées, des tresses brunes de
tabac, du meilleur, celui de Virginie, dont l'odeur délicieuse
flatta leurs narines.



Qu'il serait
agréable de fumer bientôt, autour d'un feu, dans la joie
des promesses échangées !



Mais il ne fallait
pas, par tentation du bien-être, négliger les arcanes
rituelles et compliquées de pourparlers aussi importants où
se jouait l'avenir de la Ligue iroquoise. Angélique, cette
fois, avait demandé à son mari de ne pas être
obligée d'assister à la cérémonie. Malgré
le rôle qu'elle avait, un peu malgré elle, joué
dans la préparation de cette entrevue, elle ne pensait pas que
sa présence fût nécessaire. Nicolas Perrot lui
avait expliqué, insista-t-elle, que si, dans la société
iroquoise, les femmes et surtout les mères ont le droit de
parole, elles ne s'expriment devant le Conseil des Hommes que par la
voix de leur secrétaire qui est, en général,
choisi parmi les jeunes gens. De plus, elle souffrait depuis le matin
d'une migraine affreuse et elle ne se sentait plus le courage
d'affronter pendant des heures les caquetages criards des Indiens,
leur odeur puissante, leurs rots et leurs reniflements essuyés
de la main ou des cheveux. Joffrey de Peyrac convint que si les chefs
ne réclamaient pas impérativement sa présence,
elle était libre de ne pas se présenter. Tout au fond,
elle éprouvait de l'appréhension à se retrouver
devant Outtaké, le chef des Mohawks. Plus volontiers, elle
aurait salué Swanissit et elle lui fit porter par Nicolas
Perrot, pour excuser son absence, la « rassade »
de perles de Venise qu'elle avait triées pour lui. Lorsqu'elle
vit que les salutations avaient été échangées
et que les pourparlers commençaient, elle se retira, un peu
frileuse, dans la petite habitation et passa l'après-midi en
compagnie de ses amis et des enfants.



De temps à
autre quelqu'un venait les tenir au courant des négociations.



*****



Par scrupule, par
amour-propre, parce qu'il avait très faim et que les vapeurs
appétissantes qui venaient de la cour du poste le torturaient
du désir de bâcler ses longues périodes
oratoires, le vieux Swanissit avait prolongé les discours au
delà des limites de la patience humaine. Mais celle du comte
de Peyrac paraissait infinie. Swanissit avait rappelé
longuement que s'ils n'étaient que cinq aujourd'hui, c'est
qu'il avait laissé Tahoutaguète à la tête
de ses partisans, ceux qui étaient encore dans la forêt
et ceux qui commençaient à passer le fleuve en aval.
Ils étaient nombreux, très nombreux, 1 000 peut-être,
beaucoup plus que ne le soupçonnaient les Français qui
étaient partis. Si, lui, Swanissit, discernait que l'Homme du
Tonnerre avait cherché à l'endormir, que ses promesses
étaient fallacieuses, qu'il voulait seulement affaiblir
l'Iroquois en lui faisant enterrer la hache de guerre, pour aider
ensuite les Français à mieux tromper les Cinq Nations,
qu'il prenne garde et qu'il bourre tout de suite ses armes, car,
avant de regagner leurs terres, les Iroquois se réjouiraient
de rôtir quelques-uns de ces Blancs audacieux et trompeurs. Il
y avait de belles chevelures parmi eux. « La tienne et
celle de tes fils, Tekonderoga. Et celle de ta femme aussi. Mais ce
n'est pas moi qui l'arracherai, celle de ta femme, commenta le vieux
chef comme s'il s'y voyait déjà, car si, je te le
répète, il faut que tu l'entendes, de ma vie, je n'ai
tué, ni scalpé une femme ou un enfant. Je mourrai sans
avoir attenté à la vie d'une seule femme ou d'un seul
enfant, dans la tradition ancienne de nos peuples.



« Je ne
pourrais en dire autant de la nouvelle génération de
guerriers, fit-il en jetant un regard méprisant aux trois
autres chefs, qui étaient pourtant des hommes faits, ceux-là
ont appris de vous, Blancs, à ne pas respecter ce qui donne la
vie, et ce qui assure l'avenir, ceux-là ont accroché
des chevelures de femmes à la porte de leur wigwam. Pouah !
Les hommes de mon peuple seront bientôt des êtres aussi
vils et dénués de noblesse que vous autres Blancs. Mais
je dois quand même les défendre et préparer cet
avenir.



Peyrac, calme et
digne, laissa passer menaces et commentaires. Il sut apaiser la
méfiance de Swanissit qui se traduisait par cette hargne
anticipée. L'œuvre fut longue et ils se seraient tous
retrouvés là encore, au crépuscule, si le temps
ne s'était subitement assombri. Le vent tomba, remplacé
par une brume épaisse qui monta du fleuve et des lacs avec une
rapidité foudroyante, recouvrant tout jusque par-delà
les cimes de sapins et les sommets des montagnes à la façon
irrésistible d'un océan.



Il fallut donc
ramasser, présents, wampums et calumets, et s'enfermer dans le
poste. On alluma dans l'âtre de la grande salle des feux
énormes. On fit bombance, de viande grasse, de maïs
odorant et de baies acides. On s'enivra de tabac, de fumée
bleue et d'alcool transparent. L'accès de ce paradis fut
refusé à tous ceux qui n'avaient pas des capacités
d'absorption et de résistance reconnues par l'expérience
d'une longue vie de banquets sauvages ou d'orgies flibustières.




Florimond et
Cantor, entre autres, furent renvoyés à la petite
habitation afin de partager le repas des enfants, des femmes et des
gens sobres ou de ceux qui avaient le foie délicat. Angélique
rit beaucoup de leur mine déconfite. Le jeune Breton Yann
s'était joint à eux disant franchement qu'il n'aimait
pas trop boire, ni manger sans cesse de l'ours bouilli et que les
saouleries monstrueuses des Indiens le faisaient vomir.



Le Maltais Enrico
Enzi vint aussi demander l'hospitalité. C'était lui qui
avait le foie délicat. Ç'avait été la
honte de sa vie, mais comme il avait aussi la réputation d'un
habile manieur de couteau, il ne trouvait plus guère de
moqueurs devant lui lorsque, le teint plus jaune, il repoussait un
verre de vin ou d'alcool.



Les dames firent
en sorte que la soirée en leur compagnie se passât
gaiement. L'on joua de la guitare et du fifre, l'on chanta. Il y
avait des beignets et des bonbons de sucre parfumé à
l'anis que les enfants avaient confectionnés sur la pierre de
l'âtre. Maître Jonas raconta une histoire de loup-garou
de la province saintongeaise. Il y avait longtemps qu'il ne l'avait
pas racontée. De temps en temps il perdait le fil. Ce n'était
pas tant par défaut de mémoire. Il s'en souvenait fort
bien, au contraire, mais c'est qu'il ne l'avait plus contée
depuis que ses deux fils avaient été enlevés un
beau matin par les jésuites de La Rochelle et n'avaient jamais
été retrouvés.



Il parvint
courageusement jusqu'à l'épilogue, et l'intérêt
que tous témoignèrent à son récit fut sa
récompense. Florimond et Cantor n'étaient pas les
derniers à réclamer un autre récit. Ensuite
chacun alla dormir. Angélique recommanda à ses deux
garçons de rester à dormir là, car, dans l'autre
maison où ils se logeaient, le bruit des festivités les
empêcherait de reposer. Ils s'enroulèrent dans des
couvertures et s'étendirent à même le dallage
devant le feu. La brume donnait sommeil sans qu'on s'en avisât.




Elle pesait sur la
nature d'une pression douce et ouatée, toute traversée
dans son opacité de bruits mouillés et confus,
imprégnée d'un silence trouble. Aux quatre coins du
poste sur les plates-formes, les sentinelles écarquillaient en
vain les yeux et les oreilles, cherchaient à surprendre la
signification de ces égouttements, de ces froissements, de ces
clapotements qui leur parvenaient de façon imprécise,
plutôt des soupirs, des échos feutrés que les
brumes changeantes se renvoyaient. Il y avait des batraciens du côté
du fleuve, des engoulevents et des chouettes du côté de
la forêt. L'absence des Indiens Métallaks et
Narandsouaks, qui avaient déserté leur campement,
faisait la nuit plus opaque. Une autre nuit, on y eût vu
briller, même à travers le brouillard, les tisons des
foyers, on eût perçu l'odeur de la fumée filtrant
entre les écorces des ronds wigwams, on eût entendu les
pleurs des bébés.



Mais, ce soir,
rien.



Le poste de
Katarunk gisait au fond de la nuit, comme une épave au fond de
l'océan.


Chapitre 9

Au poste de
Katarunk, brumes au-dehors des murs et brumes au-dedans. Brumes
glacées au-dehors et brume chaude dedans.



Dans la nuit,
brume grise, toute constellée par les étoiles fugaces
du gel, et, à l'intérieur, brume bleue de la tabagie.



Au-dehors, brume
des vastes espaces à l'odeur fade et froide de tombeau
traînant sur la terre obscure ainsi qu'une bête menaçante
qui veut forcer l'abri des hommes, et dans la salle du poste, brume
odorante, aux volutes harmonieuses s'échappant du fourreau des
pipes que l'on fume à satiété, le ventre plein,
le cerveau vide.



Swanissit est
heureux. Le vieux Sénéca a mangé à s'en
faire éclater la panse. Peu bu, car les pouvoirs délirants
de l'eau-de-vie l'effraient, et il ne s'y est jamais adonné.
De même, il a repoussé la bière et le vin
offerts. Mais l'eau, à la saveur terreuse, tirée du
puits profond, lui a paru délectable, arrosant les écuellées
abondantes de la « sagamité » ou
bouillie de maïs. L'excès de nourriture et de tabac,
après un long jeûne, et les fatigues de la guerre, ont
sur lui les mêmes effets que les boissons excitantes, et il est
aussi saoul que les autres. Il rêve au collier de wampum qu'il
portera sur ses deux mains devant le conseil des Mères et des
Anciens. Il rêve aux présents reçus, aux
promesses échangées. Au pays des grandes chasses qui
attend le guerrier valeureux de l'autre côté de la vie.
Il y a des soirs de festin où le cœur se délecte
de satisfaction. Bien qu'il soit encore de ce monde, il s'imagine
assez bien que la joie des esprits récompensés est de
la même sorte que celle qu'il éprouve ce soir. Rien n'y
manque. Et même, ô surprise, tout à coup il voit
dressé devant lui le baron de Maudreuil, un autre enfant
adopté par lui jadis, qui rit de toutes ses dents en
brandissant son coutelas...


Chapitre 10

Vers la fin de la
nuit, mais alors qu'elle était encore profonde, les chevaux
hennirent. Quelqu'un, au-dehors, cria.



– Les
ours !...



Joffrey de Peyrac
se dressa et se hâta vers la porte. Malgré son endurance
habituelle, il n'était pas très sûr de lui,
tandis qu'il franchissait tant bien que mal d'autres corps écroulés
d'ivresse. Si solide que l'on soit en face de toutes les
manifestations d'hospitalité, il n'en est guère de plus
éprouvante que celle d'honorer un important traité avec
des chefs indiens et particulièrement iroquois.



Leur résistance
aux discours, à la mangeaille et à la boisson est de
celles qu'on désespère de voir jamais céder.



Heureusement sa
patience à lui était d'une étoffe éprouvée.
Et il pouvait au moins se dire qu'en une seule nuit il avait
grandement progressé dans la langue iroquoise. Peyrac
s'étonnait de ne pas entendre le bruit de ses pas, tandis
qu'il marchait à travers la cour, vers la porte du fort.
Aucune lumière ne brillait plus. Il entendit encore crier
quelqu'un, un cri rauque et étrange, et reconnut la voix de
l'Espagnol Pedro Majorque, une de ses sentinelles.



Au même
instant, un coup violent s'abattit sur son épaule et le fit
vaciller. À vrai dire, ce coup aurait dû l'atteindre à
la tête, mais les réflexes de défense avaient
joué. Il l'avait senti venir et avait fait un mouvement de
côté. D'autres coups suivirent qui tombaient au hasard,
sur lui, dans la brume épaisse. Il empoignait à tâtons
des membres visqueux, les nouait, en ces prises mortelles dont il
avait appris le secret dans certains ports orientaux, et il entendit
craquer des os. Mais ceux qui l'attaquaient paraissaient doués
d'une vie sans cesse renaissante comme l'hydre aux cent têtes.
Un autre coup – de hache celui-là –,
et qui eût pu le prendre en plein front, mais qu'il évita
encore, lui effleura le cuir chevelu, un peu au-dessus de la tempe.
Le sang coula et un goût salé lui poissa les lèvres.




Il se déroba.
D'un bond il réussit à s'écarter de ce nœud
de serpents qui le retenait prisonnier et cherchait sa mort.



Il courut devant
lui, dans un silence étrange dont il ne comprenait pas la
raison. Ses yeux s'habituaient à l'ombre opaque, mais il
savait qu'il ne pouvait y voir dans l'obscurité aussi bien que
les Indiens. Il distingua pourtant une silhouette qui venait à
lui, ombre grossie encore par la dense atmosphère. Cette fois,
il put frapper le premier, de la crosse d'argent massif de son
pistolet, en pleine face. L'ombre tomba, s'effaça, mais, dans
l'opacité de la nuit, d'autres ombres affluaient, nombreuses,
et l'entouraient, prêtes à se saisir de lui. Sa blessure
l'affaiblissait.



Courant, Peyrac
fonça vers le fleuve pour leur échapper. Il s'élançait
vers l'eau. Dès qu'il sentit que ses pieds atteignaient la
berge, il plongea.



L'asile noir et
glacé lui parut secourable. Il lui sembla revivre son évasion
dans les eaux de la Seine, quinze années auparavant, lorsqu'il
s'était laissé glisser de la barque où les
mousquetaires du roi avaient chargé le demi-cadavre qu'il
était alors. Un choc l'arrêta. Il s'accrocha à
des branches, s'accota à des racines. Une lumière rosé
et froide blessait ses yeux. Il eut l'impression qu'on projetait une
fusée de feu d'artifice en sa direction. Mais tout de suite il
sut que c'était le rosé de l'aurore et l'éclat
du soleil levant. Des pendeloques d'or et de diamants
l'environnaient. Une blancheur étincelante avait remplacé
le rideau noir de la nuit et, bien qu'il crût ne pas avoir
perdu conscience, il comprit qu'il avait dû rester un certain
temps évanoui après s'être hissé sur la
rive. Aussitôt il songea : « ELLE !...
Angélique !... Là-bas, au poste... que s'est-il
passé ?... Elle est en danger !... Les
enfants !... »



Il redevint
immédiatement lucide, et, malgré le sang qu'il avait
perdu, la rage qui l'envahit lui communiqua une force terrible. Il
fut prêt, aux aguets, habité de cette sorte d'atonie qui
l'envahissait à l'instant précis de la lutte et qui le
rendait sourd et aveugle à tout ce qui n'était pas les
éléments mêmes de cette lutte et les composantes
du danger à affronter. Avec lenteur, il se dressa et regarda
autour de lui. La neige épandue partout expliquait la
blancheur aveuglante, le silence, l'étouffement subit des
bruits et des pas. Elle était tombée au cœur de
la nuit, mêlée aux brumes. Il avait suffi des premiers
rayons de soleil pour effacer l'épais voile du brouillard et
restituer le paysage dans sa limpidité étincelante. Le
comte de Peyrac comprit qu'il était loin du poste. Il
apercevait le rempart sombre de la palissade au sommet de la côte
et les lents panaches de fumée des deux cheminées et
qui traçaient leurs sillons de la même blancheur que la
neige dans le ciel matinal. Prudemment, il commença d'avancer
à découvert. Il tenait son pistolet par le canon, prêt
à frapper. Son regard perçant fouillait les alentours.
Il n'aperçut aucune silhouette humaine. Un peu plus haut, il
croisa une piste de pas, visible dans la neige fraîche, et qui
suivait la berge. À mesure qu'il s'approchait du poste, les
traces se multipliaient, se divisant vers la droite et vers la
gauche. On avait encerclé le poste avant de l'assaillir.
L'assaillir ? Non, mais bien plutôt on y avait pénétré
sans difficulté. Car c'était dans la cour qu'il avait
été frappé.



Enfin, comme il
s'engageait dans le sentier, visible sous la mince couche de neige,
qui de la plage montait vers l'entrée principale du fort, il
distingua une forme humaine étendue. Il s'en approcha avec
prudence, puis retourna le corps. L'Indien avait le front défoncé,
ouvert.



La cervelle et le
sang en jaillissaient. C'était celui qu'il avait frappé
dans la nuit de sa crosse. Il s'attarda à l'examiner.



Bien qu'il fût
à découvert et présentât une cible facile
à un ennemi, il savait tout à coup qu'il n'avait plus à
redouter d'agression immédiate.



L'Indien
appartenait à ceux qui viennent la nuit, qui se retirent avec
l'aurore. Ceux qui n'ont pas à craindre de mourir dans les
ténèbres car leurs âmes échappent à
la malédiction ancestrale, les seuls qui osent...



Ils
n'appartiennent qu'à une seule espèce, et, en se
penchant vers le mort, Joffrey de Peyrac en eut la confirmation. Un
objet brillait au cou de l'Indien. Le Comte tira d'un coup sec afin
de briser le lien de l'amulette. Après y avoir jeté un
bref coup d'œil, il la glissa dans son pourpoint.



Puis, lentement,
il continua de monter, vers Katarunk.


Chapitre 11

Angélique
avait été longue à s'endormir. La migraine
serrait ses tempes et ses yeux étaient douloureux.



Dans la nuit,
quelques jongleurs abénakis, que Nicolas Perrot avait décidés
à venir pour honorer par un peu de musique les chefs iroquois,
secouaient leurs grelots, frappaient les tambours, sifflaient dans
des flûtes de chêne à six trous. Le reflet des
feux jetait des lueurs rosés et intermittentes sur les
parchemins de la petite fenêtre. Angélique craignait
sans cesse d'y voir s'y profiler des ombres menaçantes. Les
Indiens dansaient à petits pas syncopés dans la cour
et, dans la salle du poste, elle imaginait les chefs et les Blancs
festoyant, se passant les bols de bois remplis de blé dinde
recouvert d'huile d'ours et de graines de tournesol, les quartiers de
viande bouillie et surtout les gobelets d'eau-de-vie. De temps à
autre, des clameurs rauques et uniformes dominaient le bruit strident
et lancinant de la musique, et Angélique tressaillait, mal à
l'aise. La présence de son mari lui manquait et elle avait
peur.



« Je
voudrais tant que tu sois là, songeait-elle enfantinement.
J'ai un tel besoin de toi... »



Puis tout s'était
brouillé, et elle avait sombré dans un sommeil profond.
Lorsqu'elle s'éveilla le silence régnait. La lueur du
jour ressemblait à celle qui sourd à travers une lampe
d'albâtre. À son chevet, elle vit le Mohawk Outtaké.
Il était nu et d'une pâleur mortelle. On aurait dit une
statue de marbre jauni. Il inclinait la tête en la regardant,
et tout à coup elle aperçut un sang vermeil qui coulait
de son épaule, ou de sa poitrine ; ce n'était pas
très net. Dans un souffle, il murmura :



– Femme,
donne-moi ma vie !



D'un bond, elle
fut hors de sa couche, et cela suffit pour que l'ombre dolente du
Mohawk se dissipât. Il n'y avait personne dans la pièce.




« Je
deviens folle, songea-t-elle. Vais-je me mettre à avoir des
visions comme tous ces gens de par ici ? »



Elle passa sur son
visage une main qui tremblait un peu. Son cœur battait la
chamade. Elle tendit l'oreille. Que signifiait ce silence ? Il
était anormal et elle sut qu'il était le résultat
d'un événement.



Il est arrivé
quelque chose !



Rapidement, elle
se vêtait. Dans sa hâte, elle attrapa un manteau au
hasard. C'était le manteau de faille rouge amarante qu'elle
avait mis sur ses épaules pour se rendre au banquet, l'autre
soir. Elle ne savait pas que ce geste sans préméditation
l'aiderait à sauver une vie... Dans la pièce voisine,
ses deux fils dormaient toujours, du sommeil profond de la jeunesse ;
après avoir collé l'oreille à la porte des Jonas
et des enfants, et avoir perçu le souffle léger de
personnes endormies, elle commença de se rassurer.



Mais le silence
ambiant continuait à lui paraître insolite. Sans bruit,
elle alla déverrouiller la porte d'entrée et reçut
en plein visage l'éclat de la lumière pâle qui,
ce matin, filtrait à travers les petits carreaux presque
opaques et qui l'avait intriguée à son réveil.



Simultanément,
un souffle glacé l'enveloppa, tandis que ses yeux cillaient
éblouis et qu'elle retenait une exclamation.



La NEIGE !...




La neige était
venue au cours de la nuit, une neige précoce, inattendue, qui
s'était mise à tomber doucement, enrobant le fort de
son manteau ouaté, ensevelissant toute vie, tout bruit, tout
mouvement.



Au matin, les
flocons avaient suspendu leur danse furtive, mais l'impression de
surprise demeurait. Tout était désert. Cependant le
tapis blanc à l'intérieur de l'enceinte portait la
trace de nombreuses allées et venues récentes.



Angélique
vit que le porche était grand ouvert et, au delà,
quelque chose de sombre lui parut un corps étendu.



Elle allait
s'élancer lorsqu'un paquet de brume plus épaisse et
basse déferla derrière elle, pardessus le toit, en
rouleaux de fumée grise, éteignant la lueur du soleil,
et elle fut presque aussitôt plongée dans un monde
opaque et sourd.



Un cri perçant,
aigu, bizarre. Elle n'y voyait pas. Elle dut tâtonner pour
s'avancer le long de la palissade jusqu'à la porte. Et quand
elle fut au-dehors, elle ne savait plus dans quelle direction elle
avait cru apercevoir un homme étendu.



Elle appela. Sa
voix rendit un son mat et qui ne portait pas. Presque aussi
subitement qu'il s'était abattu, le brouillard commença
à s'alléger faiblement, ruisselant de gouttelettes
étincelantes. Sur la droite, au-dessus d'elle, une haute
apparition incarnate prenait forme. C'était l'érable
solitaire près de l'entrée du poste. La neige ne
parvenait pas à dissimuler sa somptueuse vêture.
L'ourlet blanc ne faisait qu'aviver son éclat rouge, tandis
que la lumière diffuse du soleil qui luttait pour triompher se
reflétait à travers les feuilles pourpres comme à
travers le rubis d'un vitrail.



Le brouillard se
retira lentement jusqu'au bord du fleuve. Une silhouette humaine en
venait, montant la côte. Beau et rayonnant comme l'archange
saint Michel lui-même, c'était le petit baron Éliacin
de Maudreuil.



Ses cheveux blonds
scintillaient sous sa parure indienne de plumes et de perles. Dans
l'échancrure de sa veste de daim ouverte sur sa poitrine nue
on voyait briller, avec des étincelles intermittentes, trois
médailles, tandis que les mêmes miroitements jouaient
sur la lame du long coutelas qu'il tenait en son poing levé.



Le visage dressé,
il montait, et la neige étouffait ses pas. Un rêve
paradisiaque emplissait ses prunelles claires.



Ce qu'il voyait à
travers la brume, sous l'érable rouge aux chatoiements de
vitrail, c'était une apparition auréolée de
lumière, d'une beauté surnaturelle, le visage pâle
de la blancheur des lys, des yeux admirables.



Elle l'attendait,
elle le regardait venir, sereine et grave, drapée dans les
plis d'un manteau de couleur rosé.



Terrassé
d'émotion, il ploya le genou.



– O
Notre-Dame, murmura-t-il d'une voix brisée, O Mère de
Dieu, béni soit ce jour ! Je savais bien qu'il me serait
donné de te voir à l'heure de ma victoire !



Devant lui, la
neige s'étoilait de fleurs rouges. Du sang, qui tombait goutte
à goutte... Et dans son poing levé, il brandit un objet
noir, humide, lové de ruisselets rosaires.



– Voici
la chevelure du démon ! Voici la dépouille que je
t'avais promise ! O Notre-Dame !... Voici le scalp de
Swanissit.



Un nuage glissa,
les enveloppant tous deux d'ombre froide et dérobant à
la vue d'Angélique l'homme agenouillé.



Elle l'entendit
encore crier d'une voix démente :



– Swanissit
est mort ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux !...



Tâtonnant,
elle se recula, cherchant un point d'appui. Elle marchait à
travers la cour, cherchant l'habitation principale où, cette
nuit, on festoyait. Soudain, elle aperçut à quelques
pas d'elle la porte béante comme un trou noir ouvert sur de
l'ombre froide. Au gré du vent, le lourd panneau de bois
grinçait sur ses gonds de cuir.



Une appréhension
affreuse lui étreignit le cœur.



– La
salle du festin ! murmura-t-elle, et elle marcha jusqu'au seuil.



Il n'y avait plus
que quatre hommes assis devant la table. Tout de suite, elle vit que
son mari n'était pas parmi eux. C'étaient les quatre
chefs iroquois, Swanissit, Anhisera, Onasatégan et Ganatuha.
Le front contre la table, ils paraissaient cuver leur ivresse. Une
odeur fade montait de la salle où le brouillard s'était
infiltré. Les feux étaient éteints. Angélique
perçut un bruit sinistre et qui la fit frissonner jusqu'à
la racine des cheveux. C'était le bruit d'une averse lente,
comme le suintement d'une eau visqueuse au fond d'une caverne
obscure. Qu'importaient le froid de la porte ouverte et les feux
éteints !... Ceux qui se tenaient là n'avaient
plus besoin de chaleur. Car ils dormaient, le crâne à
vif, dans une mare de sang. Et ce bruit qu'Angélique
entendait, c'était celui de ce sang s'écoulant de la
table au sol. Une nausée la saisit.



Et l'inquiétude
même qu'elle éprouvait pour le sort de son mari fut
submergée par l'horreur, la terrifiante infamie de cette
scène.



Les chefs iroquois
avaient été scalpés, à la table de leur
hôte, sous le toit de Joffrey de Peyrac. Une ombre bougea
derrière elle. Elle se retourna vivement, portant la main à
la crosse de son arme.



Elle vit Nicolas
Perrot, qui se frottait la tête sous son bonnet et la regardait
avec des yeux vagues. Lui aussi contemplait la scène et ses
lèvres bougeaient sur des jurons qu'il n'avait pas la force
d'exhaler.



– Monsieur
Perrot, fit Angélique presque bas, savez-vous qui a fait
cela ?



Il eut un geste
d'ignorance...



– Où
est mon mari ?



– Nous
le cherchons.



– Qu'est-il
arrivé ?



– Cette
nuit, nous étions tous assez éméchés, dit
Perrot. Quand je suis sorti dans la cour, j'ai reçu un coup
sur la tête. Je viens de m'en réveiller.



– Qui
vous a frappé ?...



– Je
n'en sais rien encore... Mais je parie que c'est le Sagamore
Piksarett avec les guerriers enragés, les Patsuiketts.



– Et
Maudreuil !... Je l'ai vu tout à l'heure devant le
poste...



Perrot dit
vaguement, en regardant vers les Iroquois :



– Il en
manque un...



Il comptait les
morts.



– Il en
manque un... Il me semble que c'est Outtaké. Il a dû
s'enfuir.



– Comment
ont-ils pu entrer et vous surprendre ?...



– On a
ouvert de l'intérieur. Les sentinelles ont cru à un
retour des Français...



– Et
lui ? O mon Dieu, où peut-il être ? Je vais
alerter mes fils.



Angélique
traversa à nouveau la cour que la matité grise du
brouillard transformait en désert. À chaque pas elle
pouvait se heurter à un ennemi.



Elle reconnut le
bâtiment du magasin et s'y arrêta, s'appuyant au mur et
tenant haut son pistolet car elle croyait surprendre un frôlement.




Le bruit se
renouvela.



Et quelque chose
de lourd glissa le long du toit de bardeaux, entraînant des
pans de neige. Un corps tomba lourdement devant elle. C'était
Outtaké, inerte dans la blancheur de la neige. Son corps était
d'une pâleur cireuse.



Au bout d'un
instant, voyant qu'il ne bougeait pas, elle se pencha sur lui. Il
respirait à peine. Ses mains ouvertes venaient de lâcher
le faîte du toit où il avait dû s'accrocher,
blessé depuis de longues heures.



Les paupières
de l'Iroquois s'ouvrirent, laissant filtrer l'éclair du
regard. Ses lèvres bougèrent. Elle devina plutôt
qu'elle n'entendit la phrase qu'il lui avait déjà dite
une fois au bord de la source et qu'il lui avait répétée
en songe :



– Femme,
donne-moi ma vie !



Elle l'attrapa
sous les aisselles, le traîna, le tira. Il était pesant.
Les mains d'Angélique glissaient sur sa peau grasse.



Elle chercha dans
la poche de sa robe la clé du magasin, ouvrit, poussa du coude
le vantail, tira encore le blessé à l'intérieur,
le fit tomber dans un coin et jeta sur lui quelques vieux sacs pour
le dissimuler.



Puis elle sortit
et referma la porte.



Derrière
elle quelqu'un, surgi du brouillard, la regardait faire. Quand elle
se retourna, elle eut un sursaut violent. Un Indien se tenait devant
elle et elle reconnut le grand chef à la peau d'ours qu'elle
avait aperçu l'autre matin, près de l'autel de bois
doré. Sa taille était vraiment gigantesque, mais il
était fort maigre. Son abondant chignon huilé était
entremêlé avec les grains d'un gros chapelet de bois et,
des deux côtés de son visage, des mèches de
cheveux tressés étaient retenues dans les étuis
de pattes de renard roux.



Plusieurs rangées
de médailles et de petites croix enfilées autour de son
cou tombaient bas sur sa poitrine tatouée.



Il observait
Angélique, la tête penchée, les yeux plissés
de malice. Il s'approcha d'elle avec lenteur.



Son rire muet
découvrit sa mâchoire aux dents blanches et pointues de
rongeur. Avec ses deux incisives supérieures proéminentes,
il avait un air malicieux d'écureuil. Elle ne sut pourquoi,
elle n'en éprouva pas de peur.



– Est-ce
toi le Sagamore Piksarett ? lui demanda-t-elle.



Comme tous les
Abénakis fréquentant les Français, il devait
comprendre un peu cette langue s'il ne la parlait pas.



Il hocha la tête
affirmativement.



Elle se glissa
entre lui et la porte du magasin, décidée à
l'empêcher d'entrer. Pourtant, elle ne voulait pas le tuer.
Seulement l'écarter, l'empêcher d'achever le blessé.
Conclure un marché avec lui.



Elle fit glisser
de ses épaules son grand manteau rouge.



– Prends
ce manteau... Voici pour toi... Voici pour tes morts...



Ce manteau avait
ébloui les Indiens. Ils en parlaient déjà loin
sur les rives du Kennebec. Ils en rêvaient, hallucinés
qu'ils sont toujours de trouver un linceul digne d'envelopper les
ossements de leurs ancêtres. Bien des prêtres catholiques
n'ont-ils pas connu le martyre pour avoir refusé le don d'une
chasuble ?... Ce geste était le seul capable de détourner
l'attention du Sagamore Piksarett. Il fixa avec extase le vêtement
offert et qui brillait comme un morceau d'aurore taillé à
même le ciel.



Il s'en saisit
fougueusement, le déploya, le drapa autour de lui, puis le
roula en boule pour le serrer contre son cœur.



Il regarda encore
la porte close, puis Angélique, puis le manteau. À ce
moment le soleil enfin triomphant parut, jetant en tous sens ses
rayons, et l'on aperçut les maisons, la palissade, tandis que
la neige commençait à fondre. Nicolas Perrot, à
l'autre bout de la cour, aperçut Piksarett près
d'Angélique. Il s'élança dans leur direction.



Mais l'Abénakis
s'enfuit et, tenant toujours le manteau, bondit par-dessus le mur du
fond de la palissade, comme un immense écureuil qu'il était,
et disparut. C'était l'instant où Joffrey de Peyrac
atteignait le poste et entrait dans l'enceinte. Angélique
courut vers lui et se jeta dans ses bras, effrayée de le voir
blessé, mais folle de joie de le retrouver sauf.



– Dieu
soit loué ! Vous êtes vivante, dit-il en
l'étreignant.



– Êtes-vous
blessé ?



– Ce
n'est rien. Et les enfants ? Les garçons ?



– Ils
n'ont rien. Je crois qu'il n'y a pas de morts à déplorer...
parmi nous.



Les yeux de Peyrac
se fixaient déjà sur la porte ouverte de la grande
habitation près de laquelle des hommes commençaient à
se rassembler et il s'approcha, saisi, comme l'avait été
un peu plus tôt Angélique, par le pressentiment de la
tragédie qui l'attendait. Du seuil il contempla les
personnages de cire, figés dans l'attitude du sommeil ou de
l'ivresse, leurs têtes sanglantes inclinées reposant
parmi les plats. Puis une colère farouche fit briller ses yeux
noirs. Il jura, les dents serrées :



– Damned !
Damned !... Que soit maudit celui à qui nous devons
cela !



– Ce
sont sûrement les Patsuiketts, dit Nicolas Perrot.



– Je
sais... je sais qui ils sont, ceux qui sont venus nous trahir sous le
couvert de la nuit. J'ai vu leur signe...



Il tira de sa
casaque trempée l'objet qu'il avait arraché du cou de
l'Indien mort et ils virent briller sur sa paume une petite croix
d'or.



– La
croix, dit Peyrac avec amertume. N'y aurait-il pas un lieu en ce
monde où je puisse entreprendre une œuvre sans qu'on me
jette la croix entre les jambes pour me faire trébucher !...




– Monsieur,
ne blasphémez pas, je vous en conjure, s'écria Nicolas
Perrot en pâlissant.



– Qu'importe
le blasphème ! Ce sont les actes qui comptent !...



Il leur jeta un
regard sombre. Une violence sourde faisait trembler sa voix. Ces mots
blasphémateurs qu'il brûlait de prononcer, aucun de ceux
qui l'entouraient, même eux ses frères, ses compagnons,
ne les comprendraient. Sauf, ELLE. Car elle avait déjà
souffert avec lui, comme lui, et pour les mêmes causes. Il la
serra d'un bras, contre lui, avec passion, contemplant avec une
intensité désespérée son beau visage pâle
aux yeux clairs. Avec lui elle avait été rejetée
hors du monde des Croyants et des Justes ; pour l'amour de lui
elle avait été marquée si jeune, à vingt
ans, du sceau de la malédiction, et maintenant il découvrait,
dans un éclair, qu'elle était devenue son double,
peut-être la seule créature au monde qui fût
semblable à lui.



– Ça
doit être un coup des Patsuiketts, répéta
Maupertuis pour dire quelque chose. Ils ne peuvent voir un Iroquois
sans lui planter les dents à la gorge. Quand ils ont vu que
ceux-là leur échapperaient...



– Certes,
ce sont eux. Il faut être un Indien fanatiquement chrétien
pour oser venir la nuit risquer le combat. Fanatique et fanatisé.
Il n'y a que les Patsuiketts de cette espèce. Assez croyants
pour ne pas souscrire aux superstitions de leur race qui affirme
qu'un guerrier tué la nuit errera éternellement dans
les ténèbres. Assez hypnotisés par la Robe Noire
pour faire confiance à son pouvoir mystique lorsqu'il leur
affirme que la mort d'un Iroquois ou d'un Anglais leur assure le
Paradis.



– Parlez-vous
du père d'Orgeval ? s'écrièrent Nicolas
Perrot et Maupertuis. Mais c'est impossible, c'est un saint !...




– C'est
un saint qui combat pour son Dieu. Il y a longtemps que je suis
renseigné sur son compte. C est le pape et le roi de France
qui l'ont nommé en Acadie, et son seul but doit être de
pousser les Abénakis à la Guerre Sainte contre les
hérétiques anglais et tous ceux qui peuvent être
considérés comme les ennemis des Catholiques et des
Français.



« C'est
lui qui a demandé du secours à Québec et qui a
fait occuper notre poste. Quand il a vu que j'entamais des
négociations pacifiques avec le comte de Loménie, il
s'est jugé désavoué, et il a voulu frapper un
coup définitif, irréversible... Ce n'est pas la
première fois qu'il envoie de son propre chef les Patsuiketts
au combat.



« Et
maintenant, dit Peyrac, d'une voix rauque qui se brisait, maintenant
par sa faute – et il considérait dans le creux
de sa main la croix d'or scintillante – par sa faute
j'ai sur les mains le sang de la trahison... Souvenez-vous, Perrot,
des paroles de Tahoutaguète lorsqu'il est venu ici en
messager. Il doutait. Outtaké leur avait dit qu'il ne pouvait
pas y avoir d'entente possible avec les Blancs. Mais eux, les
Iroquois, voulaient encore espérer en un Blanc qui ne les
trahirait pas. Et maintenant, que puis-je leur répondre ?
Ma demeure est souillée par un crime inexpiable...



Sa voix frémit.
Et en même temps, Angélique, qu'il tenait toujours d'un
bras contre lui, eut l'impression que cette dernière phrase
venait de projeter en lui comme une illumination subite, lui faisant
apercevoir obscurément peut-être une solution. Il
s'apaisa, retrouva sa maîtrise habituelle et répéta
à mi-voix :



– Ma
demeure est souillée...



Son regard était
fixe et songeur.



– Outtaké
s'est enfui, dit Perrot.



– Ce
n'en est que pis ! Il va rejoindre ses guerriers au delà
du fleuve et dans deux jours, sinon demain, ils seront là.
Nous n'aurons plus qu'à les tuer jusqu'au dernier ou qu'à
mourir nous-mêmes. Où sont les sentinelles qui étaient
chargées de la surveillance cette nuit ?



Jacques Vignot et
deux Espagnols s'avancèrent.



Le Parisien
raconta que vers les 2 heures du matin, alors que leur tour de garde
se terminait, il avait entendu à l'extérieur de la
palissade une voix française leur demander d'ouvrir les portes
pour M. de Loménie-Chambord qui, prétendait-on, avait
été obligé de revenir sur ses pas. Forts des
congratulations échangées avec le corps expéditionnaire
de Loménie, les sentinelles avaient cru bien faire en ouvrant,
donnant le passage. Un brouillard à couper au couteau. À
peine le vantail était-il ouvert qu'ils s'étaient
retrouvés proprement assommés et ligotés. Ce
n'était pas le colonel de Loménie. C'était le
baron de Maudreuil à la tête d'un petit parti d'Abénakis
Patsuiketts.



Le cri « Des
Ours ! » ayant précipité au-dehors ceux
qui conservaient à la fin du repas suffisamment de lucidité
et la faculté de se tenir sur leurs jambes, les Indiens,
profitant de l'obscurité, les avaient assommés à
leur tour.



L'on découvrait
maintenant un fait troublant. En cette échauffourée
nocturne, rapide, silencieuse, aucun des Blancs de la troupe de
Peyrac n'avait été tué, ni même blessé
sérieusement.



Certains avaient
été assommés, la plupart n'avaient rien vu,
dormant du sommeil du juste ou de celui de l'ivrogne.



Un mot d'ordre
précis semblait avoir été donné de
laisser la vie aux Européens du poste. Ce que voulaient
Maudreuil et Piksarett, n'était-ce pas seulement les scalps
des chefs iroquois ? Les Patsuiketts n'avaient pas compté
avec la défense acharnée du comte de Peyrac et sa force
prodigieuse. L'un d'entre eux était mort.



Tandis qu'il se
battait dans la cour et, pour se soustraire aux coups de ses
assaillants, se précipitait dans le fleuve, dans la salle
enfumée, Don Juan Alvarez, Maupertuis, Macollet, Malaprade, et
ceux qui ne ronflaient pas encore, avaient vu surgir le baron de
Maudreuil et le Sagamore Piksarett.



– J'ai
compris tout de suite, expliqua le vieux Macollet, mais qu'est-ce que
je pouvais faire ? Je ne pouvais pas me décoller du banc.
Et même que j'aurais pu... C'était délicat comme
situation, n'est-ce pas ?



Maudreuil, c'est
un petit seigneur plein de sainteté et d'argent. Et moi, je ne
suis qu'un vieux païen, sans le sou. Et il avait raison,
l'enfant, de venir chercher le scalp de Swanissit qui a massacré
tous les siens... Quand il a vu, il a compris lui aussi, Swanissit,
mais il ne pouvait plus se bouger tant il était gavé...
Anhisera et Ganatuha étaient aussi abrutis et Onasatégan
n'a rien vu car il ronflait déjà. Seul Outtaké
s'est dressé. Il s'est battu comme un diable avant de s'enfuir
par la fenêtre dont il a brisé les montants avec ses
poings... Regardez. Joffrey de Peyrac passa la main sur son front. Il
sentit la plaie dont il réveillait la blessure importune.
C'était le premier sang qu'il versait pour la conquête
du Nouveau Monde. Cette blessure se nommerait Etskon-Honsi, la Robe
Noire.



Ce ne serait pas
la dernière.



L'ordre d'épargner
les Européens ne ménageait que les apparences. Ils n'en
étaient pas moins condamnés. Quel peuple primitif, quel
peuple tout court pouvait accepter l'outrage de ce traître
assassinat sans en réclamer vengeance ?



Malgré les
efforts de Loménie et du comte de Peyrac, malgré la
raison, la sagesse, malgré toutes les feintes et la patience
qu'ils avaient déployées tous deux en hommes loyaux
pour éloigner le spectre d'une guerre inutile, elle se
dressait maintenant devant eux, folle et stupide, inévitable.


Chapitre 12

Angélique
se glissa dans le magasin et s'immobilisa contre la porte, guettant
les bruits de la pénombre.



L'Iroquois blessé
était-il encore en vie ? Était-il mort ?
Allait-il bondir sur elle ? Tout était possible.



Elle attendit.
Rien ne bougeait.



Elle s'agenouilla
et rampa, progressant à tâtons vers l'emplacement où
elle l'avait traîné. L'amoncellement de vieux sacs
qu'elle avait jetés sur lui ne semblait pas avoir bougé.
Tout à l'heure, quand on avait fait remarquer que le chef des
Mohawks, Outtaké, n'était pas parmi les morts, elle
avait préféré ne rien dire encore. Avant
d'avertir son mari qu'ils possédaient un otage, il fallait
s'assurer que celui-ci vivait. Elle glissa la main sous les sacs et
ses doigts rencontrèrent la dureté d'un corps rigide.
Il était toujours là. Il n'avait pas bougé. Mais
Angélique constata que la chair était tiède et
souple. Avec un soupir de soulagement elle s'affaira.



Elle avait apporté
un lumignon qu'elle posa sur une caisse et alluma. Elle s'était
chargée également d'une gourde d'eau-de-vie, de
quelques onguents et de morceaux de charpie trouvés dans la
pharmacie assez démunie du poste ainsi que d'une calebasse
d'eau fraîche tirée du puits. Elle écarta les
objets poussiéreux qu'elle avait jetés sur le blessé
pour le dissimuler en cas de recherches. À la lueur jaunâtre
de la lampe à graisse, le corps marmoréen se découvrit
tout entier, inerte. Elle le retourna, à plat sur le dos, et
approcha la lampe. Son regard exercé interrogeait, étudiait
la pose des mains, le pli des lèvres, le creux des paupières
closes, la crispation des narines.



Il lui suffit d'un
instant.



« Il
vivra », décida-t-elle.



Car elle s'était
penchée sur beaucoup de blessés au cours de sa vie,
tant au Maroc que dans ses guerres du Poitou. Elle reposa la lampe,
commença un examen plus approfondi afin de découvrir la
blessure qui contribuait à plonger l'Iroquois dans ce sommeil
proche de la mort. Lorsqu'elle posait sa main sur un malade ou un
blessé, c'était pour elle comme si le corps humain lui
devenait transparent. Des indices invisibles lui étaient
révélés au delà du toucher. Elle
cherchait, toute son attention en éveil, l'effleurant à
peine. Doucement, ses doigts avançaient sur cette chair
tatouée. Leur pression était si légère
que, dans son inconscience, il ne pouvait la percevoir. Pourtant le
Mohawk ouvrit les yeux. Il vit le profil de la femme blanche et sa
chevelure flottante qui se déployait mollement, sous la
lumière, comme un rayon de clair de lune. Il vit ses paupières
baissées, le pli grave de ses lèvres qui donnait à
son visage une expression tendue. Et il ressentit vivement
l'attouchement de ses mains sur lui et le courant tiède et
magnétique qui semblait s'échapper de ces doigts
effilés aux ongles brillants et nacrés comme des
coquillages et se répandait en lui pour le ranimer. Soudain,
il la vit s'immobiliser, en arrêt, tel un Indien devant la
trace ennemie, et il entendit sa brève exclamation :



– Ah !




Et elle hochait la
tête à plusieurs reprises. En écartant son pagne
souillé de sang, elle venait de découvrir la blessure
qu'il portait à la cuisse droite et qui s'étendait
presque jusqu'au pli de l'aine. Un coup de lance qui avait voulu
atteindre le ventre et qui avait dévié. Un cordonnet
étroitement serré autour de la cuisse avait arrêté
l'hémorragie. Dès qu'il s'était échappé
de la salle, Outtaké se l'était lié lui-même
afin qu'on ne pût le poursuivre à la trace de son sang.
Thérapeutique efficace mais dangereuse car l'abord de la plaie
et la jambe ellemême étaient déjà
vilainement gonflés. L'embolie mortelle menaçait.
Angélique reprit la lampe. Elle se pencha avec plus
d'attention encore sur la blessure. Avec précaution, elle se
risqua à relâcher le lien. Un peu de sang coula. Il
était rouge et aurait dû jaillir par saccades. Elle ne
comprenait pas. Le sang ne coulait plus. À l'intérieur
de ce corps figé, un impossible travail de guérison
s'était déjà accompli... Par quel miracle ?
Elle leva les yeux vers le visage du blessé et tressaillit en
s'apercevant qu'il la regardait fixement. Des pouvoirs étranges !
Oui, certes. Ignorait-elle donc qu'Outtaké en possédait
plus qu'un autre ?... Elle avait réfléchi à
l'impulsion qui l'avait poussée, l'autre jour, vers la source,
où il l'attendait pour la tuer. Elle savait maintenant qu'il
l'avait attirée par envoûtement. Elle pouvait deviner
qu'il était capable d'arrêter son propre sang de couler
et de faire reculer la mort pas à pas par une science à
la fois acquise et surnaturelle dont il était possesseur.
Pendant des heures, immobile, en attendant que la femme blanche
revînt le secourir, il avait retenu la mort qui voulait le
ravir à la vie, et ceci par le seul pouvoir de sa volonté.
Elle se prit à l'étudier, soupçonneuse. L'odeur
fauve de l'Indien lui portait au cœur et elle retrouvait
l'impression qu'elle avait éprouvée plusieurs fois en
sa présence de ne pas avoir affaire à un être
tout à fait humain, mais à un animal issu de mondes
inconnus, et elle s'étonnait presque, en le considérant,
nu et abandonné devant elle, de lui découvrir des
mains, des pieds avec des doigts, des côtes saillantes, un
nombril, un sexe d'homme comme les autres. Elle étancha le
sang, nettoya la plaie avec de l'eau pure et y appliqua un onguent à
base de racines émoilientes de consoudre.



Elle serra
énergiquement le pansement. L'emplâtre dégonflerait
les chairs tuméfiées et, avec la forte constitution du
sauvage, cette terrible blessure ne serait sans doute plus bientôt
qu'un souvenir.



L'Indien savait
qu'elle savait. Il savait aussi qu'il pouvait l'atteindre, mais il
avait appris qu'elle était de force à déjouer
ses plans. Il lavait « appelée » près
de la source, mais elle était venue avec un poignard. Elle
était de force. Et ceci, sans doute, parce qu'elle aussi avait
pour ami l'Esprit des Songes. Une puissance sinon contraire, au moins
différente de la sienne, animait la femme étrangère,
venue des continents lointains, et il en avait senti le frémissement
insolite lorsqu'elle avait posé les mains sur lui.



Ainsi, d'un regard
à l'autre, ainsi Angélique et le Mohawk échangeaient
leurs pensées sans se dire un mot. Elle voulait se persuader
qu'il était inconscient et que, malgré cette lueur
oblique qui filtrait entre ses paupières, il ne la voyait pas.
Elle l'accusait d'être un esprit incarné, dangereux,
possédé, diabolique, et lui, de son côté,
faisait de même. Et à chaque regard, ce qu'ils captaient
mutuellement l'un de l'autre, ce qu'ils apprenaient sur leurs
pouvoirs, leurs forces, leur nature rendait ces regards de plus en
plus farouches, mais aussi de plus en plus compréhensifs.



C'était un
duel magique. Mais un duel à égalité.



Qui l'eût
deviné en voyant cette forme blanche agenouillée au
chevet d'un sauvage mourant ?...



On n'eût vu
qu'une Européenne de condition soignant avec dévouement
un malheureux Indien blessé, alors que c'étaient deux
êtres de force égale, d'affinités proches, et qui
commençaient, sans le savoir, une incroyable aventure...



Les sourcils
froncés, Angélique noua le dernier nœud de
charpie, lança un dernier regard furieux au blessé et
se leva. Elle alla chercher dans un ballot de marchandises trois
couvertures de traite.



S'efforçant
de déplacer sans trop le remuer ce corps qui semblait aussi
lourd que la pierre, elle réussit à glisser une des
couvertures entre le sol et lui. Avec l'autre, elle le recouvrit des
pieds au menton, et elle plaça sous sa tête la
troisième, après l'avoir roulée. Ensuite elle
s'accorda de le contempler avec satisfaction. Enfin, il avait l'air
maintenant d'un vrai blessé, d'un malade bien sage. Elle
trouva le courage de glisser sa main sous sa nuque, parmi les cheveux
poissés de résine du panache hérissé, et
de soulever un peu sa tête, tandis qu'elle approchait de ses
lèvres une calebasse pleine d'eau. Les traits figés du
Mohawk s'animèrent. Il but avidement comme un enfant. Un
profond soupir souleva sa poitrine. Lorsqu'elle laissa reposer la
tête sur l'oreiller, les paupières de l'Iroquois étaient
closes : elle crut qu'il était mort puis elle s'aperçut
qu'il dormait.


Chapitre 13

Angélique
attendit jusqu'au soir pour trouver le moment opportun. Son mari
resta une partie de la journée hors du camp. Et le reste du
temps il discuta avec Nicolas Perrot et Maupertuis. Ceux-ci, après
s'être montrés réticents, semblaient de plus en
plus partager et approuver les projets qu'il leur exposait. Angélique
avait une inquiétude : Peyrac ne semblait pas organiser
avec fièvre la défense du poste.



De toute évidence
il fallait s'attendre à ce que la troupe iroquoise surgisse
d'un jour à l'autre, sinon d'une heure à l'autre. Or,
les portes demeuraient ouvertes, les hommes de Peyrac allaient et
venaient sans hâte. Il y avait bien quelques colloques brefs,
des ordres que l'on jetait et que d'autres partaient exécuter.
L'on creusait des trous en dehors du fort sur la colline et au bord
du fleuve, mais ces travaux ne ressemblaient guère à
des fortifications... Angélique trouva Florimond dans un coin
de la cour occupé à bourrer des tubes de carton fort
avec des poudres de soufre, de chlorate et d'oxyde de cuivre.



– Que
fabriques-tu là ?



– Des
pétards.



– Est-ce
le moment de s'occuper de pétards ?



– C'est
mon père qui m'en a chargé.



– Pourquoi
faire ?



– Je ne
sais pas. Une idée à lui.



Angélique
regarda autour d'elle. La neige avait fondu en quelques heures,
laissant sur la terre et les feuilles une humidité brillante.



– Florimond,
quelles sont les intentions de ton père ? Les portes
restent ouvertes. Et pourtant les Iroquois peuvent surgir d'un
instant à l'autre.



– Mon
père a envoyé des éclaireurs en reconnaissance
pour nous avertir de leurs mouvements et de leur approche.



– Que
compte-t-il faire ?



– Je ne
sais pas. Mais ne vous inquiétez pas, Mère. La
situation est grave, je le reconnais, mais avec notre père les
choses s'arrangent toujours.



C'était là
leur formule magique à tous. « Avec notre père,
avec notre chef, les choses s'arrangent toujours... »



Lorsqu'ils
reconnaissaient sur la physionomie de Joffrey de Peyrac certaines
expressions, ses hommes, ses fils savaient qu'il n'était plus
nécessaire de lui poser des questions, qu'il fallait seulement
obéir.



Elle avait été
payée, elle, Angélique, pour savoir que les choses ne
s'arrangeaient pas toujours, même avec lui. Tout au fond, elle
ne parvenait pas encore à oublier, à pardonner, le
souvenir de cette seule fois où Joffrey de Peyrac avait paru
mésestimer l'ennemi, ou tout au moins sa promptitude à
frapper. Il est vrai que l'ennemi était alors le très
secret, très courtois, très puissant roi de France,
Louis Dieudonné, le quatorzième. Il est vrai aussi que
le comte Joffrey de Peyrac avait fait fi de la prudence qui lui
recommandait de s'enfuir sur l'heure. Car il avait voulu passer une
dernière nuit près d'elle, sa femme, Angélique...
et Louis XIV avait frappé comme l'éclair. Et leur vie à
tous deux avait été brisée. Encore aujourd'hui,
il y avait des moments où elle ne pouvait compter que sur ses
propres forces à elle, et souvent, hélas ! elle
avait dû mesurer combien elles étaient sujettes à
l'échec !



Dans un événement,
elle percevait plus facilement la menace que la part de chance ou
l'habileté qui pouvait permettre de l'éviter.



Elle doutait du
sort tandis que Joffrey de Peyrac envisageait le côté
optimiste et affirmait que dans la pire situation il y a toujours un
moyen de s'en sortir. Pour cela, elle l'enviait, et même le
jalousait un peu. Il était calme. Pourtant, ce calme, il
faillit le perdre une seconde fois, dans la même journée,
lorsque, le trouvant enfin seul, Angélique lui apprit que le
chef Mohawk Outtaké était vivant, qu'elle l'avait sauvé
et soigné, et que, loin de pouvoir rallier ses frères
et les exciter à la vengeance, il était au contraire à
leur merci, entre leurs mains.



– Pourquoi
ne m'en avez-vous pas averti plus tôt ! s'exclama-t-il en
frappant presque du poing sur la table. L'annonce est d'importance,
il me semble ! Elle peut influencer énormément mes
projets. Que dis-je ? Elle les renforce et m'assure presque de
leur réussite, à coup sûr.



– De
quels projets s'agit-il ?



– Ceci
me regarde.



– Envisagez-vous
de défendre le fort ? Devons-nous combattre ?



– Oui !...
Peut-être, à la dernière extrémité.
Nous sommes bien armés et nous pourrions gagner. Mais
l'extermination de ce parti signerait notre échec aux sources
du Kennebec. Nous serions obligés d'abandonner tôt ou
tard car les Iroquois ne cesseraient de nous harceler. Je préfère
essayer une autre voie.



– Laquelle ?




– Je ne
peux encore en parler.



– Naturellement,
je suis trop sotte pour comprendre, s'exclama Angélique. Vous
oubliez que j'ai été chef de guerre, moi aussi... Vous
me renvoyez à mes casseroles ! Vous ne me dites jamais
rien ! C'est exaspérant !



– Et
vous ! s'écria Peyrac. Êtes-vous donc si prodigue
d'explications sur vos agissements ou vos sentiments ?
M'avez-vous dit à la suite de quels événements,
de quelles imprudences de votre part vous vous étiez assurée
d'Outtaké l'autre jour, lorsque vous l'avez ramené
comme en laisse, lui, le plus terrible ennemi des Blancs ?... Il
n'y a rien d'étrange dans cela, n'est-ce pas ? Cela ne
nécessite aucune explication, vraiment !... Vous allez,
vous venez, vous risquez votre vie à votre guise, vous
réalisez des choses étonnantes et folles !... Cela
ne me concerne en rien, moi, votre époux ?... Et
aujourd'hui encore, après avoir sauvé l'Iroquois, vous
vous taisez pendant des heures comme si j'étais un étranger
que l'on n'ose aborder... Et tous ces Français, qui vous
regardaient l'autre soir et que vous fasciniez avec un art
consommé... Croyez-vous que ce soit de mon goût ?...
Croyez-vous que ce soit facile de vous avoir pour femme ?



Ils se fixèrent
avec colère, dressés face à face, l'œil
sombre. Puis soudain leurs traits frémirent et se détendirent
et ils éclatèrent de rire ensemble.



– Mon
amour ! dit Peyrac en l'attirant contre lui, mon amour,
pardonnez ma violence. Je vous aime trop, voilà le mal. Je
crains que vous ne m'échappiez et qu'une imprudence de votre
part ne cause votre perte.



– Avouez
que si vous me trouvez secret, vous me rendez bien la pareille...
Mais chaque jour, je m'aperçois combien vous m'êtes
précieuse.



« Ce
matin encore, j'aurais étouffé d'amertume sans vous si
vous n'aviez été là, près de moi. Et je
lisais dans vos yeux que vous partagiez tout ce que j'éprouvais.
Peut-être m'avez-vous inspiré ? Nous sommes proches
l'un de l'autre, ma bien-aimée, beaucoup plus que nous ne le
pensons, et je crois même que nous nous ressemblons. Pourtant,
je ne parlerai pas. Pas encore, petite dame !... Je ne peux que
vous demander de la patience. C'est un coup de dés que je vais
risquer. J'ai pour me soutenir deux solides conseillers, Perrot et
Maupertuis. Ils approuvent ce que je veux tenter.



Il prit le visage
d'Angélique entre ses deux mains et plongea ses yeux dans les
siens.



– Faites-moi
confiance, voulez-vous, ma chérie ?



Et, sous ce regard
caressant qui la dominait, elle ne pouvait qu'abaisser les paupières
en un signe qui disait : « oui » et se
soumettre.



*****



Outtaké
ouvrit les yeux. Il vit les deux silhouettes dressées à
son chevet, dans l'écran lumineux de la porte ouverte. Un
homme et une femme appuyés l'un à l'autre. Il referma
les yeux, défaillant. Car il savait déjà que sur
ce rempart sa haine se briserait.



– Outtaké,
je te salue, dit posément le comte de Peyrac. Je t'apporte une
nouvelle. Mon frère, prends courage ! Swanissit,
Onasatégan, Anhisera et Ganatuha sont morts cette nuit,
lâchement frappés par les tomahawks des Patsuiketts.



– Je
sais. J'ai vu.



– Outtaké,
je me souviens des paroles dont Swanissit m'avait fait confidence. Tu
es son héritier. Je salue donc en toi le chef des Cinq
Nations.



L'Indien demeura
silencieux un long moment avant de répondre d'une voix
sourde :



– Tu
nous as appelés dans ton fort, tu nous as fait entrer à
l'intérieur de ta palissade et la traîtrise nous
attendait derrière ces pieux !



– Qui a
frappé ? Dis-le-moi ! Qui a frappé, puisque
tu as vu ?



– C'est
le baron de Maudreuil et ses alliés maudits, les Patsuiketts,
enfants de la Robe Noire.



– Tu
sais donc que ce n'est pas moi. Tu sais donc que ceux qui sont entrés
dans mon fort pour frapper m'ont trahi moi aussi ! N'essaye donc
pas de faire rougir de honte mon front car il est déjà
rouge du sang que ces mêmes Patsuiketts ont fait couler par
leurs coups. Vois !



Et il désigna
le pansement qui entourait sa tête.



Outtaké
parut hésiter, puis il se dressa à demi sur un coude.
Une grimace amère tordait ses traits impassibles.



– Que
m'importe les querelles des Blancs ? dit-il avec mépris.
Ils sont tous solidaires et je ne vois en eux qu'un seul ennemi.



– La
fièvre te brouille l'entendement. Outtaké. Pour ma
part, je ne reporte pas la traîtrise d'un Huron sur la tête
d'un Iroquois, et pourtant Hurons et Iroquois, vous êtes de la
même race comme je le suis moi-même des Français.



Il laissa passer
un long silence pour donner à l'Indien le temps de peser la
comparaison. Puis il reprit d'un ton persuasif :



– Outtaké,
prends courage. Réfléchis à mes paroles et,
avant de te déclarer, médite sur le sort de ton peuple.




– Nous
avons laissé des guerriers au delà du fleuve, dit le
Mohawk, et Tahoutaguète dans la forêt. Bientôt ils
apprendront ce qui s'est passé, bientôt ils seront là.



Et il retomba en
arrière.



– Tu
peux me tuer, Tekonderoga, mais jamais tu n'empêcheras les Cinq
Nations de venger leurs morts.



– Et
qui te dit que je veux les en empêcher ? fit le Comte avec
douceur. Oui, Peuples de la Longue Maison, venez tous à
Katarunk ! Venez, les Cinq Nations de la Ligue iroquoise !
Venez venger vos morts !



Et il s'éloigna
entraînant Angélique et laissant le chef des Mohawks
perplexe et inquiet.



*****



L'air était
si sec et si transparent qu'il sembla porter jusqu'à Katarunk
l'écho de la bataille féroce que Patsuiketts et
Iroquois se livrèrent en aval du fleuve, près de
Modesean. On sut plus tard que presque tous les guerriers Patsuiketts
présents furent massacrés. Quelques-uns s'enfuirent et
Piksarett restait le dernier. Le père d'Orgeval fut blessé
d'une flèche au côté. Piksarett, se voyant seul,
l'attrapa sur son dos et s'enfonça dans les taillis en
courant. Malgré la poursuite dont il fut l'objet, les Iroquois
ne purent le rattraper. Il porta le missionnaire jusqu'au Pénobscot,
où il y avait un poste français dans l'île de
Norumbéga. De longtemps on ne sut ce qu'était devenu
Maudreuil. Les Iroquois victorieux, après avoir mis le feu au
village, firent griller vifs deux Abénakis dont ils avaient pu
s'emparer.



Le lendemain, ils
repartirent vers Katarunk, où ils avaient appris que leurs
chefs avaient connu une mort ignominieuse.


Chapitre 14

Angélique
agenouillée était occupée à panser
l'Iroquois couché sur un grabat dans la salle commune de la
petite habitation, lorsqu'un bruit indéfinissable, aigu et
grondant à la fois, monta dans le ciel pur, s'enfla jusqu'à
tout envahir, puis mourut, soudain, coupé net. Angélique
jeta un regard vers la fenêtre ouverte cherchant un signe
d'orage ou de tempête. Le ciel était bleu.



Outtaké
s'était redressé, les prunelles brillantes.



Alors, elle
comprit, et un frisson lui secoua l'échine.



Ce qu'elle venait
d'entendre, c'était le cri de guerre des Iroquois. Mais le
silence régnait de nouveau. Aucun coup de mousquet ne
répondait à cette clameur terrifiante.



Angélique
acheva de panser le sauvage. Elle rangea soigneusement médicaments
et charpie, mit le tout dans le sac qu'elle avait préparé.
La consigne avait été donnée sans plus
d'explication de tenir un petit bagage prêt, pour faire face à
n'importe quelle éventualité. Dans le sac, elle avait
mis une robe et du linge de rechange, son nécessaire de
toilette d'écaille et d'or, où manquaient le miroir
donné à Swanissit et la boîte à trésors
d'Honorine. Par moments, elle commençait à soupçonner
comment Peyrac espérait sauver leurs vies tout en conservant
son influence intacte dans le pays. Puis elle secouait la tête
car cela lui paraissait impossible d'y parvenir sans un combat
sanglant. Elle vérifia la présence de son pistolet
contre sa hanche. Ils devaient tous être armés. Mme
Jonas tenait un mousquet dans ses bras comme un enfant. Ils étaient
sortis de leur chambre en entendant le cri et s'étaient
groupés, avec les petits, autour d'Angélique dont le
calme les rassurait. Ils attendaient avec armes et bagages, en
regardant l'Iroquois à leurs pieds comme une bête
venimeuse.



Quand on viendrait
les prévenir, ils devraient traverser la cour et sortit du
fort sans marquer de frayeur. C'était tout ce qu'ils avaient à
faire. Ils n'avaient aucune idée de la façon dont les
choses allaient se passer.



Maupertuis et son
fils surgirent et, saisissant le Mohawk sous les épaules, le
dressèrent et le soutinrent afin qu'il pût se tenir
debout.



Le comte de Peyrac
entra à son tour, superbement vêtu de rouge.



– Tes
frères sont là, dit-il.



Il enfilait sans
hâte des gants de cuir à crispins noirs ouvragés
d'argent et souriait presque.



– Ils
sont là ! Nicolas Perrot les regarde du haut de la
colline et eux le regardent. Ils ne savent s'ils doivent le percer de
flèches. Ils attendent que tu viennes le leur dire.



– Quel
rôle veux-tu me faire jouer, Tekonderoga ? fit l'Indien
frémissant. Tu sais bien que si j'ouvre la bouche ce sera pour
appeler mes frères à la vengeance.



– Contre
qui ?



– C'est
dans ton camp, sous ton toit, que la trahison s'est accomplie...



– Je
sais. J'effacerai la honte. C'est mon affaire. Mais toi ? Tu as
demandé ta vie à la femme blanche de Katarunk, mon
épouse, et elle te l'a accordée. À ce signe, tu
as pu mesurer que nous ne voulions pas la mort des Iroquois. Mais, il
y a plus... Outtaké, souviens-toi pour quelle cause Swanissit
est mort. Il a tout risqué pour me joindre et obtenir mon
alliance. Car tu es aujourd'hui le chef des Cinq Nations. Où
donc veux-tu les conduire ? À la paix ou à
l'extermination ?...



Il dominait
l'Indien de sa haute taille, et, autant l'autre soir il s'était
incliné devant lui, autant cette fois il s'efforçait de
le subjuguer. Capter cette âme rétive était chose
à peine concevable. Mais c'était une question de vie ou
de mort. Leur vie à tous tenait dans cette étincelle
vacillante.



– L'extermination,
cria Outtaké. Oui ! Mais tu mourras avant...



– Soit,
nous mourrons tous ! dit Peyrac avec philosophie. Monsieur
Macollet, dit-il en s'adressant au vieillard canadien qui était
entré avec lui, vous savez ce que vous avez à faire. Je
vous confie ces dames et leurs enfants. Placez-vous de façon à
ne pas perdre de vue Nicolas Perrot. S'il vous adresse certain signe
convenu, vous saurez qu'il vous faut ramener immédiatement vos
protégés à l'abri de la palissade et vous
préparer au combat.



– J'aurai
l'œil, dit le vieux.



Peyrac considéra
le chef iroquois que soutenaient Maupertuis et son fils. Sa carte
maîtresse grâce à Angélique...



– Donnez-lui
un coup de rhum, dit-il, afin qu'il puisse tenir debout ! Et,
maintenant, venez tous.



Et, tandis qu'il
traversait la cour à grands pas, il arracha vivement le
pansement qu'il portait au front sur sa blessure. La plaie suinta à
vif et le sang se remit à couler lentement. Yann Le Couénnec
l'attendait en tenant par la bride son étalon noir. Peyrac se
mit en selle d'un bond. Il s'élança vers la porte
ouverte du poste. Il disparut dans la trouée lumineuse.



À son
apparition, le cri de guerre des Iroquois monta une seconde fois et
Angélique s'arrêta, le cœur étreint
d'angoisse. Mais cette fois encore il n'y eut pas de détonations
en réponse à ce rugissement belliqueux.



– Allons !
dit Macollet. Quand on joue la comédie, faut la jouer jusqu'au
bout, mesdames. Il n'y a rien qui arrête plus, dans son élan,
une bête enragée que quelque chose qui l'étonné
et qu'elle ne comprend pas. Il y en a, parmi ces barbares, qui n'ont
jamais vu de chevaux !... Et n'oubliez pas, mesdames, si vous
vous sentez un peu inquiétées d'un chevalier servant
tel que moi, vous n'en aurez jamais plus d'autre, après moi...




Il fit tant
qu'elles arrivèrent, en riant presque, à la porte du
fort.



Et, en effet,
Nicolas Perrot était là, les mains derrière le
dos, les franges de ses vêtements de daim et la queue de son
bonnet de fourrure flottant au vent, et regardant tranquillement vers
le bas de la côte dans la direction du fleuve et de l'armée
iroquoise... Joffrey de Peyrac caracolait sur son cheval fougueux et
il semblait passer en revue ses hommes assemblés qui tenaient
des bannières.



La cuirasse noire
des Espagnols étincelait au soleil.



Maupertuis et son
fils, soutenant le chef Outtaké, allèrent se placer
auprès de Nicolas Perrot. Une rumeur confuse monta d'en bas.



En regardant dans
cette direction, Angélique sentit le sang se retirer de ses
joues. Les deux rives et la plage étaient couvertes d'une
multitude de sauvages emplumés, sales et sanglants. Des canots
chargés de guerriers couvraient le fleuve et arrivaient sans
cesse. Dans le halo de poussière soulevée par leur
débarquement ils formaient une masse mouvante et agitée,
brandissant des arcs et des tomahawks, et pourtant presque
silencieuse. Ils avaient tous les yeux levés, en direction du
poste.



Ils regardaient ce
Nicolas Perrot, qui était venu si souvent traîner ses
mocassins dans la Vallée Sacrée et naviguer sur les
cinq lacs des Cinq Nations. Un presque Indien pour eux !... Ils
regardaient Outtaké et ne comprenaient plus. On leur avait dit
que tous leurs chefs étaient morts à Katarunk !...




Et la vue du comte
de Peyrac sur cet animal noir et fabuleux les remplissait
manifestement d'un effroi superstitieux.



Ils continuaient à
s'agglomérer en contrebas, mais se tenaient dans
l'expectative. Joffrey de Peyrac descendit de cheval et vint à
son tour se placer en avant près de Perrot et d'Outtaké.




Le vent faisait
voler son manteau, sa chevelure, son jabot de dentelle et le flot de
rubans accrochés aux épaules de son pourpoint.



Angélique
serrait dans la sienne la petite main d'Honorine. Elle chercha des
yeux ses fils. Elle les vit, bien droits, un peu en retrait, tenant
chacun l'une des grandes bannières brodées de rouge, de
bleu et d'or, dont les flammes se tordaient dans le vent. Elle ne
savait pas ce que représentaient ces bannières. Il
faudrait qu'elle le leur demandât un jour... si un autre jour
les trouvait en vie.



Tout le monde
était si calme qu'aucun drame ne semblait possible.



– Que
va-t-il se passer ? demanda à mi-voix Angélique à
Macollet.



– Ben,
pour l'instant, on se regarde. On se jauge ! On prend la
mesure ! Ils ne s'attendaient pas à trouver Outtaké
vivant. Et puis, ces gars-là, ils ont peur des palissades et
des terrains découverts. Si, en plus, ils trouvent les Blancs
rassemblés pour les attendre au-dehors, ils ne comprennent
plus rien... Ils se demandent ce qu'il faut faire !... Voyez, il
y en a qui commencent à danser pour se donner du courage. Ils
font comme le chat qui essaye d'effrayer la souris. Mais en ce
moment, qui est le chat et qui est la souris ? On n'en sait
rien. Attention ! Ils vont encore pousser leur cri de guerre. Ne
bougez pas... Ne montrez pas de peur...



La clameur
inhumaine monta de tous ces gosiers rauques, de toutes ces bouches
ouvertes. Mme Jonas et Elvire se serrèrent contre Angélique
et elle retint les enfants, effrayés, en disant : Ne
craignez rien, c'est seulement parce qu'ils crient tous ensemble que
cela fait tant de bruit !...



Les petits se
cachèrent le visage dans ses jupes.



Cette fois il y a
eut une réponse. Deux violentes explosions s'entendirent,
l'une venant de la rive, non loin de l'endroit où se tenaient
les avant-gardes de l'armée iroquoise, l'autre, de la falaise,
derrière le poste.



D'énormes
morceaux de roches jaillirent dans les airs, retombant avec un fracas
que multipliaient les échos.



Un vent de panique
s'éleva sur les Iroquois qui oscillèrent en tous sens.
Plusieurs refluèrent vers les bosquets de saules pour s'y
cacher, d'autres se réembarquèrent précipitamment.




Les plus courageux
essayaient de se rassembler, en portant leurs flèches sur les
cordes de leurs arcs. Mais les explosions successives détournaient
leur attention et ils ne savaient dans quelle direction se tourner.



– Qu'est-ce
donc ? demanda Outtaké qui avait pâli.



– Tes
frères m'ont salué d'un cri, dit Peyrac. Voici ma
réponse. As-tu oublié que je suis l'Homme du
Tonnerre ?...



Il ajouta avec
ironie :



– Que
crains-tu, Outtaké ? Que craignent-ils, tous ?



Ce ne sont que des
cailloux qui tombent.



Le chef Mohawk le
regarda fixement.



– Que
veux-tu de moi ?



– Discuter
avec toi et les tiens le prix du sang.



– De
quel prix peut être celui du sang de nos chefs ?



– Discutons-en
et tu le sauras.



Outtaké se
tourna vers ses guerriers et se mit à les invectiver. Mais sa
voix affaiblie ne portait pas. Perrot le relaya et, les mains en
porte-voix, il leur cria, de la part de leur chef, de solides
injures.



– Chiens !
Chacals ! Revenez donc ! Montrez-vous ! Ce ne sont que
des cailloux qui tombent. Que les Principaux s'avancent. Nous allons
discuter le prix du sang...



À la
longue, les guerriers se calmèrent et ils parurent décidés
a accepter la palabre décidant du prix du sang.



C'était
déjà une rémission.



Le code de la
tradition allait permettre aux ennemis de s'asseoir dans l'apparence
de l'amitié, et opposer à l'impulsivité indienne
le barrage des arguments, des propositions et de la réflexion.




Les principaux
s'étaient avancés avec, à leur tête, le
vieux Tahoutaguète au visage sombre, hideux, tout percé
de trous. Mais derrière eux les autres montèrent aussi,
et s'étalèrent comme une marée, couvrant la
colline de leurs corps agglomérés, les uns près
des autres, assis ou étendus. Au soleil, l'odeur de ces corps
nus déferlait en vagues puissantes, et des centaines de
prunelles noires, au regard énigmatique, formaient comme un
cercle magique refermé autour de Katarunk.



– Y a
plus beaucoup de recul, dit Macollet. Tant pis ! Asseyons-nous à
notre tour, mesdames. Ici, nous sommes bien placés. Si Perrot
me fait le signe, c'est que ça se gâte et qu'il n'y a
plus d'espoir. Alors faudra faire vite pour se mettre à
l'abri. Et en avant pour la pétarade !



– Ils
sont nombreux, dit Angélique...



– Peuh !
pas plus de cent. Et ils sont mal armés et fatigués. Ça
se voit. Ça devrait être des bandes qui se sont donné
rendez-vous ici, après leur campagne de guerre. Avec tout
notre arsenal, on pourrait en venir facilement à bout.



– Mon
mari souhaite que les choses s'arrangent à l'amiable.



– Pourquoi
pas ? Dans ce pays, madame, tant que vous n'êtes pas mort,
on ne peut jamais dire que la situation est désespérée.
Cette fois, faut pas oublier qu'on leur a tué quatre grands
chefs. Mais on peut toujours essayer.



Et il agita la
main en direction d'un Iroquois qui était assis non loin de
lui et il lui cria quelque chose en soulevant à demi son
bonnet de laine rouge.



– Je
lui ai dit que c'était pas la peine de venir me scalper, que
c'était déjà fait. Ha ! Ha ! Ha !




– Vous
avez le courage de rire ! soupira Mme Jonas en le regardant avec
admiration.



– C'est
la coutume. Faut toujours rire, même au poteau de torture.



Cependant Outtaké,
les deux Canadiens, le comte de Peyrac s'étaient assis en face
des principaux capitaines. Les autres hommes de Peyrac étaient
également groupés derrière lui, en des attitudes
calmes, voire nonchalantes, mais Angélique, qui les
surveillait à la dérobée, s'apercevait qu'ils
demeuraient tous en état d'alerte, chacun chargé d'un
rôle précis. Et pas un instant leur attention ne se
relâcha. Parfois l'un d'eux entrait dans le fort ou en
revenait, et tout ce qui fut accompli ce jour-là le fut avec
une si complète maîtrise, une si parfaite discipline
qu'Angélique comprit que tous les hommes emmenés par
son mari, et dont certains lui avaient paru autrefois peu
intéressants, inutilisables même, avaient été,
en réalité, triés sur le volet. S'ils avaient
leurs défauts et leurs travers, ils se révélaient,
en cas de danger, rusés comme des serpents aveuglément
fidèles et d'un courage à toute épreuve. Le
comte de Peyrac commença par rappeler aux guerriers iroquois,
par le truchement de Nicolas Perrot, les accords qu'il avait passés
avec Swanissit avant que celui-ci ne fût traîtreusement
assassiné.



D'où elle
se trouvait, Angélique suivait sans peine les mimiques, elle
entendait les éclats de voix, les exposés en français
que Nicolas Perrot, inlassablement, traduisait aux Iroquois, ou les
longues périodes de ceux-ci qu'il répétait sans
en manquer un mot, même lorsque ce n'était qu'un flot
d'injures et de menaces à l'égard de Peyrac.



Alors, celui-ci se
levait, se déployait, dans sa vêture étincelante,
fixant sur eux son regard de feu, et il ajoutait la force de son
magnétisme personnel à celle de son éloquence.
Il leur rappelait les avances qu'il avait faites aux Cinq Nations et
comment Swanissit les avait considérées comme étant
de valeur. Et, l'autre soir, avec le vieux chef prudent qui, durant
plus de vingt ans, avait mené les siens sur le sentier de la
guerre, il avait convenu d'une paix mutuelle, – des
colliers de wampum en témoignaient – qui
s'étendait à tous les Blancs au service de Peyrac, ou
alliés avec lui, bref à tous ceux qui se
recommanderaient de sa bannière ou de son entente avec lui.



Un signe de
reconnaissance devait leur permettre de passer impunément
parmi les peuples iroquois, quelle que fût leur nationalité,
Français, Anglais, Espagnols ou Flamands, c'est-à-dire
Hollandais.



En contre-partie,
Peyrac et les siens s'étaient engagés à ne
jamais porter les armes contre les Iroquois, même s'ils s'y
trouvaient sollicités par leurs compatriotes français
de Québec ou par les Abénakis et les Algonquins, avec
qui ils avaient signé, d'autre part, des traités de
paix. Il y avait ajouté la promesse, particulièrement
exigée par le vieux chef, de ne pas faire de commerce
d'eau-de-vie avec les Peuples de la Longue Maison, et de ne pas les
pousser à la traite des peaux de castor, afin de ne pas les
détourner de la chasse au cerf et des semailles. Comme un père
jusqu'à son dernier souffle, le vieux Sénéca
avait cherché à préserver son peuple des deux
grandes tentations qui risquaient d'amener sa fin rapide par la
dégénérescence et la famine, soit : l'eau
de feu et la traite des peaux. Car, poussés par les Blancs
mercantiles à chasser le castor et toujours le castor, les
Iroquois délaissaient chasses et plantations, et par les rudes
ou trop longs hivers, des tribus périssaient car elles
n'avaient pu amasser assez de provisions. La troisième
tentation, la plus aiguë pour le peuple iroquois, c'était
la guerre. Swanissit l'avait expliqué à Peyrac. Et là
encore le vieux chef avait cherché à écarter ce
péril mortel des siens en leur imposant l'obligation de vivre
en paix, au moins avec un Blanc : l'Homme du Tonnerre et sa
tribu.



À l'appui
de ces promesses, et pour en rappeler le souvenir à ceux qui
seraient tentés de les oublier dans les années à
venir, le comte de Peyrac s'était engagé à
offrir, chaque année, en présent, à chacun des
cinq chefs des Cinq Nations, un fusil à silex, à long
canon, d'y ajouter deux barils de poudre et deux barils de balles de
plomb de chasse, cinq filets de fibre anglaise pour la pêche,
dix couvertures de drap anglais écarlate, et cinq vestes de
drap écarlate ou bleu suivant le choix, ne déteignant
pas à la pluie ou au soleil, deux cent cinquante couteaux,
deux cents haches, cinq scies pour abattre les arbres, cinq tonneaux
de salpêtre qui est la poudre miracle pour faire pousser le
maïs. Plus quelques-unes de ces marmites qu'on appelle
chaudières, de taille diverse, en la meilleure fonte des
forges d'Iron Mills dans le Massachusetts.



De tels accords,
si avantageux pour le peuple iroquois, devaient-ils être
dénoncés avant seulement d'avoir été mis
en pratique, ne serait-ce qu'une année ? Tahoutaguète
cria quelque chose et la voix de Nicolas Perrot répéta
après lui :



– C'est
toi, Blanc, qui as dénoncé tes accords avant qu'ils
aient seulement reçu un début d'application. Car tes
présents, nous ne les avons pas vus, mais la mort traîtresse,
l'attaque, nous les avons vues. La guerre entre toi et nous c'est toi
qui l'as provoquée, à peine avait-on décidé
de l'écarter.



Peyrac ne se
troubla pas. Il fit répondre par Nicolas Perrot que
Tahoutaguète se trompait. Les présents reçus par
Swanissit et ses plénipotentiaires pour la conclusion des
accords étaient tous là, il les verrait tout à
l'heure. Mais, tout sabord, il priait Outtaké de faire à
ses frères le récit de l'attaque et dans quelles
circonstances les chefs iroquois avaient trouvé la mort. Le
Mohawk s'exécuta de mauvaise grâce.



Perrot, Maupertuis
et tous ceux qui parmi les Blancs connaissaient la langue iroquoise
surveillaient attentivement son récit. À deux reprises,
ils l'obligèrent à reconnaître qu'il avait vu, de
ses yeux, les hommes de Peyrac frappés à mort par les
assaillants et que le baron de Maudreuil et les Patsuiketts étaient
entrés par traîtrise dans le poste. Et, qu'ensuite la
femme blanche, l'épouse de Tekonderoga, l'avait sauvé
de Piksarett qui le cherchait pour l'achever. Peyrac alors écarta
ses cheveux et, montrant la plaie encore sanglante, rappela qu'elle
lui avait été faite par un casse-tête abénakis.




C'était un
duel de paroles épuisant. Même pas un duel, plutôt
une lutte qu'il menait, aidé de ses interprètes, mais
qu'il livrait seul. Pour les sauvages, l'affaire était déjà
entendue. Il devait mourir. Mais la vue des coups qui lui avaient été
portés parut, néanmoins, les frapper. Il faisait très
chaud. Cela durait depuis des heures.



De temps en temps,
quelqu'un descendait boire ou se doucher au fleuve. Angélique
se rappela qu'elle avait préparé à tout hasard
des tartines avec une tranche de lard dans son bagage et les
distribua aux enfants pour leur faire prendre patience. On était
si fatigué qu'on cessait d'être inquiet. Et puis soudain
la fièvre montait à nouveau, et il y avait un mouvement
imperceptible des Espagnols de Peyrac vers leurs armes prêtes à
tirer.



L'effervescence de
la bataille et de la vengeance est lente à se calmer dans un
cœur iroquois. On devinait que, venus pour tuer, ces sauvages
n'entendaient pas être frustrés de leur plaisir, car
c'est une volupté sans nom que de venger au centuple la mort
d'un frère, à plus forte raison celle d'un chef aimé
et vénéré. Dévorés de chagrin à
la seule idée qu'ils ne pourraient assouvir leur soif de sang,
ils s'agitaient et murmuraient. Un jeune guerrier, plus impatient que
les autres, s'approcha de Florimond et, soulevant sa lourde
chevelure, fit avec son couteau un geste autour de sa tête.
Angélique retint, avec peine, un cri devant cette mimique.
Florimond, imitant le sang-froid de son père, ne broncha pas.
L'autre s'éloigna, renonçant à l'effrayer.
Angélique admira son fils aîné. Son fin profil
brun se dressait en médaille dans le ciel d'azur, et elle
pensa avec émotion qu'il était le fils de Joffrey de
Peyrac. Et parce que, autrefois, au bord de la Garonne, sous le ciel
étoile de l'Aquitaine, cet homme avait pris Angélique
dans ses bras et l'avait faite femme, aujourd'hui la haute qualité
de ses vertus coulait dans les veines de ce jeune homme. Et elle
pensa : notre fils ! Pour Florimond, elle n'arrivait pas à
avoir vraiment peur, mais elle trouvait que Cantor était
encore trop jeune pour être exposé ainsi, bien qu'il se
tînt crânement et sans bouger, sa bannière au
poing. La sueur coulait sur son visage rond. Elle aurait voulu qu'il
vînt s'asseoir près d'elle, avec les autres enfants,
mais il ne le lui aurait jamais pardonné. Elle s'inquiétait
aussi pour « son » blessé, le chef
Outtaké. Comment un homme aussi atteint pouvait-il soutenir
une telle séance de vindicte et d'animation ?



– Ne
vous en faites pas pour lui, dit Eloi Macollet, auquel elle confiait
son souci. Ces animaux-là, je les connais. Ça a
plusieurs vies de rechange, et du moment qu'il peut palabrer à
perdre haleine il ne s'en portera que mieux.



– Ne
pourriez-vous aller lui porter à boire ? le pria
Angélique. S'il mourait là, en plein conseil, cela
n'arrangerait pas nos affaires.



Le Canadien
s'exécuta et alla présenter une calebasse d'eau au chef
rescapé de la tuerie abénakise. Ce geste de
considération et d'attention parut lui être agréable.
Les murmures s'étaient calmés. Les Iroquois digéraient
le récit de l'attaque qui leur avait été fait et
leur imagination vive leur en montrait toutes les péripéties.
Ils lançaient parfois une question puis se remettaient à
songer.



Joffrey de Peyrac
se leva et entama un long discours. Il s'interrompait souvent pour
permettre à Nicolas Perrot, qui s'était levé
aussi, de traduire avec solennité ses paroles et de les faire
entendre aux plus lointains.



– Maintenant,
écoutez-moi tous. Je sais que la vengeance sacrée vous
interdit de toucher à quelque aliment que ce soit avant que
vos morts ne soient vengés. Vous avez attaqué les
Patsuiketts au delà du fleuve et les avez tués et
dispersés. Vous pourriez considérer que votre devoir
vis-à-vis de vos chefs tués est accompli, car ceux-là
seuls sont coupables. Mais je connais aussi les sentiments de haine
qui animent vos cœurs à mon égard. Néanmoins,
me considérant lié avec Swanissit, même au delà
de la mort, je vous considérerai en amis. Je vous reçois
sans crainte comme vous le voyez, ne voulant faire à Swanissit
l'insulte de considérer ses fils comme des ennemis avant
qu'ils n'aient eux-mêmes donné le signe de leur
hostilité.



« Ainsi,
j'ai préparé l'accueil que l'on doit à des
guerriers amis. Voici, en trois tas, ce qui vous est destiné :




« Tout
d'abord des vivres. Vous n'y toucherez pas tant que votre cœur
ne sera pas apaisé et que vous n'ayez ressenti en vous le
sentiment de votre honneur apaisé. Alors vous vous
rassasierez. Vingt jarres de maïs, quatre de viande d'élan,
deux d'ours ainsi que des courges et des baies séchées
pour aromatiser votre « sagamite ». Ceci, pour
raffermir le corps de guerriers fatigués par une longue
campagne, au point de se laisser aller à la faiblesse de la
colère aveugle plutôt que de songer à l'avenir de
leur race. Quelqu'un se leva et protesta avec hargne, mais ceux qui
l'entouraient le firent taire. On sentait qu'ils étaient
curieux de savoir ce qu'il y avait comme présents dans le
second tas.



– Des
haches et des couteaux anglais pour vous défendre, deux barils
de poudre et deux de balles, trois mousquets à mèche et
un fusil à silex.



– À
Swanissit aussi tu avais donné un fusil... cria-t-on.



– Il ne
lui sera pas ôté. Il l'emportera avec lui dans sa tombe
afin de pouvoir abattre sans peine son gibier au Pays des Grandes
Chasses. Du troisième tas, vous pouvez user tout de suite. Ne
faites pas le signe du mépris et du refus, guerriers des Cinq
Nations. C'est du tabac de Virginie, et il n'y a rien de déshonorant
à fumer avant de se décider pour la paix ou la guerre
car le tabac vous permettra d'agir avec sagesse dans le réconfort
de vos esprits.



Outtaké et
Tahoutaguète se consultèrent puis acquiescèrent.
La tentation était trop forte pour les Iroquois, qui sentaient
à certains moments le vertige de l'égarement les
gagner.



Nicolas Perrot,
Maupertuis et Pierre-Joseph, le métis, leur distribuèrent
les liasses de tabac séché ainsi que quelques calumets
qu'ils se passeraient les uns aux autres.



– Je
vous quitte un instant, dit le vieux Macollet aux dames, il faut que
j'aille faire amitié avec toute cette racaille. On dirait que
ça commence à sentir un peu moins le roussi. Il faut en
profiter.



Et il alla
s'asseoir parmi les Iroquois, alluma sa pipe au calumet de l'un d'eux
et se mit à discourir en bon voisin. Maupertuis, son fils et
le métis huron descendirent jusqu'au fleuve, saluant
bruyamment ceux qu'ils reconnaissaient, et Angélique frémit
de leur courage en les voyant seuls et désarmés parmi
les sauvages pleins d'hostilité. Les Iroquois fumaient
avidement. Des volutes épaisses et bleues s'échappaient
de leurs lèvres et l'on sentait qu'en s'abandonnant à
la magie bienfaisante du tabac leurs cœurs s'apaisaient, leur
douleur et leur irritation sombraient dans une brève
léthargie. Une heure s'écoula ainsi dans un
demi-silence, que troublaient parfois des cris d'outardes et d'oies
sauvages au bord du fleuve.



Angélique
sentit une main qui se posait sur son bras. Le vieux Macollet était
revenu près d'elle et il lui désignait le soleil qui
commençait de descendre vers l'horizon. Alors, elle regarda
vers son mari. Elle le vit tousser à deux reprises. Depuis des
heures, il n'avait cessé de parler. Sa gorge malade devait le
faire souffrir. De toute son âme elle souhaitait être
près de lui, l'entourant de sa tendresse, de sa dévotion
passionnée.



Depuis des heures
il luttait, il les portait tous à bout de bras. Quand donc la
victoire lui serait-elle donnée ?... Oh ! mon
Dieu ?... Tahoutaguète se leva soudain et lança
quelques phrases sur un ton de violence.



– Voilà
ce que déclare Tahoutaguète au nom des Cinq Nations,
dit Nicolas Perrot.



« Homme
du Tonnerre, crois-tu donc que c'est par des présents que tu
ressusciteras nos chefs bien-aimés ! Car nous avons reçu
des présents et de la nourriture, mais eux n'ont rien reçu
que la honte et la mort.



Une houle courut
parmi les rangs des sauvages à ces paroles. Une fois de plus
Joffrey de Peyrac leur fit face. Il parut rassembler ses forces et
parla avec une passion persuasive qu'il communiquait à Nicolas
Perrot, et la voix de celui-ci s'élevait ferme et forte,
alternant avec celle de Peyrac.



– C'est
ce qui vous trompe, guerriers iroquois ! Vos chefs n'auront pas
reçu que la mort et la honte en ces lieux car apprenez que,
depuis que la vallée Sacrée a recueilli dans son sein
les Nations iroquoises, aucun de vos chefs n'est descendu dans sa
tombe accompagné d'autant de richesses et de présents
et d'honneurs que ceux-ci... Vous pensez dans vos cœurs :
« Ils sont morts loin de leurs bourgades, et nous ne
pourrons même pas envelopper leurs corps de robes, de
fourrures, nous ne pourrons leur donner ni chaudières ni armes
pour le Pays des Grandes Chasses !... Eh bien !
Voyez !... »



Sur un geste
solennel, les Espagnols en armes, qui s'étaient tenus
étroitement groupés un peu en avant du poste sur la
gauche, s'écartèrent et dévoilèrent ce
que le comte de Peyrac avait voulu dissimuler jusqu'ici à
l'armée iroquoise.



Le moment était
venu. Au pied du grand érable rouge, Swanissit, Onasatégan,
Anhisera et Ganatuha étaient assis, les jambes croisées,
leurs armes entre les bras, la tête droite et les yeux fermés.




De magnifiques
coiffures de plumes et d'aigrettes dissimulaient la plaie infamante
de leurs fronts scalpés et un doigt habile avait paré
la peau froide et blême de leurs visages morts d'un tatouage de
fête, ocre et vermillon. Ç'avait été, là
encore, l'œuvre des deux coureurs de bois canadiens qui
s'étaient penchés sur ces faces iroquoises en évoquant
leurs propres souvenirs de là-bas, dans un entremêlement
désormais si étroit qu'on ne saurait plus jamais très
bien ce qu'il y avait d'indien et d'européen dans ces
cœurs-là.



Pieusement, le
gros doigt de Maupertuis avait souligné de rouge les pommettes
de Swanissit tandis que Nicolas Perrot traçait sur la joue
d'Anhisera un long trait jaune, évoquant sa première
blessure de jeune guerrier.



Puis ils les
avaient revêtus de manteaux somptueux de fourrure ou de soie
brochée que le comte de Peyrac avait apportés dans ses
coffres, et, derrière eux, ils avaient planté un piquet
qui soutenait leurs dos et leurs cous attachés, leur
permettant de se tenir assis, droits à la face de leurs
peuples, et ces piquets étaient ornés de rubans et de
plumes qui flottaient au vent.



À leur vue,
un gémissement sourd et général parcourut les
rangs des partisans iroquois. Loin de leur vallée, en terre
ennemie, ils contemplaient leurs chefs morts, et les voyaient vêtus
et honorés au delà de tout ce qu'ils auraient pu
recevoir des leurs dans un trépas de guerre. Ils se dressèrent
et se portèrent en avant.



– Parle-leur,
dit Peyrac en posant une main impérieuse sur l'épaule
de Nicolas Perrot. Parle-leur vite !... Dis-leur n'importe
quoi ! Montre-leur les présents des morts !



Aussitôt, de
sa même voix calme mais ferme et qui leur imposait parce
qu'elle leur était familière, le Canadien entreprit de
leur faire l'article avec une façon de marchand de bazar. Il
retenait leur attention, détournait leurs pensées de
l'horrible réalité là sous leurs yeux, leurs
chefs morts, distrayait leur peine avec des habiletés de
jongleur. Il leur montrait les quatre arcs d'argent avec leurs
flèches multicolores incrustées de coquillages dans des
carquois de cuir brodés de mille perles, les couvertures
écarlates, les rouleaux de tabac, les peaux d'hermine cousues
ensemble, d'ours blanc et de lynx et de loup et qui allaient être
jetées dans la fosse pour y coucher les morts. Il leur
dénombra les jarres de maïs et de riz, de graisse et de
viande, une par chef mort afin qu'ils puissent manger durant leur
long voyage avant d'atteindre le Paradis des Grandes Chasses. Il leur
expliqua la signification symbolique de quatre étranges objets
inconnus, des sortes de fleurs jaunes qui ressemblaient à de
l'amadou et qui étaient là pour étancher leurs
larmes, car, en effet, ces objets énormes et légers,
qu'on appelait éponges, et qui venaient de fort lointaines
îles, avaient la propriété d'étancher
l'eau. Il en fit aussitôt la démonstration dans une
calebasse.



– Ainsi
que l'eau pure disparue soudain par le contact de l'éponge,
leurs larmes de honte et de désespoir seraient étanchées,
affirma-t-il.



Il leur décrivit
le message des deux magnifiques wampums, tandis que les larmes des
Iroquois coulaient sur leurs faces lisses et que les éponges
humides passaient de main en main, effaçant sur les joues
bariolées les peintures de guerre. C'était pour les
Européens, nouveaux venus, un spectacle stupéfiant que
celui de ces sauvages pleurant et s'essuyant les yeux avec des
éponges, un spectacle grotesque, émouvant, tragique, et
qui donnait envie de rire et de pleurer aussi. Nicolas montra le
célèbre collier de la fidélité des
Abénakis, un trésor sans prix, ancien et vénérable,
qui représentait un soleil levant, bleu sur fond blanc, et une
procession de poissons et de loups-marins se donnant la main – ou
les nageoires – selon l'interprétation
personnelle – deux colliers parmi les plus beaux du
trésor de Tekonderoga, et que Swanissit pourrait présenter
au Grand Esprit en réparation de la trahison dont il avait été
victime de la part des Abénakis. Enfin, se risquant davantage,
il leur détailla le magnifique costume que portait Swanissit
tout en passementerie d'argent et de fils d'or, le costume même
que Hiawatha, le grand fondateur de la Ligue iroquoise, avait annoncé
comme devant être porté par celui qui consacrerait son
œuvre, en préservant les Iroquois de la guerre
continuelle et les garderait dans la paix, fructueuse aux moissons et
aux chasses.



Les guerriers se
pressaient pour voir et tâter les splendides présents
des morts. Ils se bousculaient et s'excitaient. Ils étaient
dangereusement proches. Et si la plupart témoignaient une
admiration sincère, chez d'autres transparaissait la
convoitise. Ils jetaient des regards vers le fort et discutaient
entre eux.



Angélique
sentit le changement d'atmosphère. On atteignait un point
d'oscillation. La partie allait être perdue ou gagnée.



Elle s'aperçut
que ceux des hommes de Peyrac qui se trouvaient le plus en arrière,
portant les bannières, commençaient à s'éloigner
subrepticement et à se fondre dans l'obscurité.
D'autres, profitant de l'ombre, avaient emmené les chevaux
vers la forêt, et Yann vint vers Angélique lui chuchoter
qu'elle eût a s'écarter ainsi que les autres femmes et
enfants, et à doucement descendre vers les berges du fleuve
sans faire trop remarquer leurs mouvements. Les Espagnols couvraient
cette retraite silencieuse, ayant chargé et préparé
leurs armes sans qu'on eût entendu le moindre tintement.



– Je
vous confie Honorine, descendez avec Yann, dit Angélique aux
Jonas. Je vous rejoindrai tout à l'heure.



Rien n'aurait pu
la décider à quitter la place tant qu'elle ne verrait
pas son mari hors de danger.



Elle remarquait
que des Iroquois se glissaient en avant et regardaient par l'entrée
à l'intérieur du poste.



L'ombre
s'épaississait, bleuâtre, mais une grande tache rouge à
l'ouest continuait de projeter sur la scène des lueurs de
cuivre.



Elle se rapprocha
du groupe que formaient Joffrey de Peyrac, Nicolas, Maupertuis et son
fils, Eloi Macollet et quelques hommes encore du Gouldsboro, comme
Malaprade ou le Maltais Enrico Enzi qui se tenaient en gardes du
corps derrière leur maître. Outtaké était
au milieu, debout et appuyé à l'épaule de
Pierre-Joseph Maupertuis, mais ils étaient tous entourés
maintenant par les Iroquois qui s'enhardissaient de plus en plus à
venir regarder le fort de plus près.



Ce n'était
pas Joffrey de Peyrac que regardait Angélique, mais Outtaké.
Elle le fixait avec une telle intensité que peu à peu,
comme attiré, le Mohawk tourna légèrement la
tête et ses yeux impavides et sans lueurs croisèrent le
regard de la jeune femme blanche.



« Je
t'ai donné ta vie l'autre soir, près de la source, lui
criait ce regard, je t'ai sauvé blessé des mains de
Piksarett qui voulait ton scalp... Et maintenant, sauve-le,
sauve-le ! toi qui le peux, je t'en conjure. »



C'était à
la fois un ordre et une supplication et une onde de sentiments
indéfinissable passa sur le visage jaune du Mohawk.



Un groupe de
guerriers s'étaient approchés de Peyrac et lui
parlaient sur un ton d'insolence.



– Et
l'eau-de-feu, la liqueur précieuse des Blancs, où
est-elle ? Nous voyons que vous l'avez refusée à
nos chefs...



Celui qui s'était
fait le porte-parole des autres ricanait en balançant
indolemment son casse-tête au bout de sa main brune.



– L'eau-de-vie
et le rhum sont à l'intérieur du poste, répondit
le comte. Ils sont réunis en un seul lot, qui est réservé
en hommage au Grand Esprit, ce n'est pas pour vous.



L'autre poussa une
exclamation ironique et lança une parole sur un ton de rage et
de triomphe.



Nicolas Perrot
retint une grimace, mais traduisit d'une voix qui ne fléchissait
pas :



– Il
déclare : Nous allons le prendre nous-mêmes sans te
demander ta permission, Tekonderoga, toi, l'allié des traîtres
qui ont tué nos chefs.



Peyrac, à
cette déclaration de mauvaise foi, fit un pas vers le sauvage
jusqu'à presque le toucher et il le fixa durement dans les
yeux.



– Comment
te nommes-tu, toi qui oses disputer au Grand Esprit ce qui lui est
offert en hommage ?



L'Indien bondit en
arrière et leva son tomahawk. Mais d'un mouvement prompt
Peyrac se déroba au coup qui siffla au-dessus de sa tête,
puis, se redressant, il brandit son pistolet qu'il tenait par le
canon et frappa de la crosse son adversaire à la tempe.
L'Indien recula en titubant et alla s'effondrer, assommé,
parmi ses compagnons. Le cri d'Angélique se perdit dans la
clameur grondante des Iroquois. Mais un cri plus impérieux
encore domina le tumulte. C'était Outtaké qui l'avait
jeté. Le bras levé, il se porta devant Peyrac, le
protégeant de son corps. Le silence revint. Les armes
s'abaissèrent. Outtaké fit signe à un jeune
guerrier de venir l'aider à se soutenir. Puis il se tourna
vers Peyrac et lui parla à mi-voix, en français.



– Je ne
veux pas ta mort, Tekonderoga. L'esprit de la justice veut que je
t'accorde la vie, car il est vrai que si la vengeance est une des
lois de nos peuples, celle de la reconnaissance la précède
et je serais félon si j'oubliais que ton épouse Kawa,
l'Étoile Fixe, a sauvé ma vie par deux fois... oui, par
deux fois... Mais mes guerriers accepteront-ils de te laisser en vie
et de se retirer sans combattre ? Je ne peux m'y engager !



« Néanmoins,
je vais essayer de les convaincre... Tu me rendras cette justice que
je l'ai fait, si j'échoue...



Aux instants les
plus extrêmes, il y a toujours des pensées incongrues
qui vous traversent l'esprit. Angélique se rappellerait plus
tard que ce qui l'avait frappée à ce moment précis,
c'était que le Mohawk, à la façon des Canadiens,
coureurs de bois ou seigneurs qu'il avait fréquentés
dans sa jeunesse, employait un français assez châtié
et rien n'était plus surprenant qu'un tel langage choisi sur
ses lèvres barbares.



– Notre
cœur n'est pas prompt à oublier les affronts,
continua-t-il. Demander de vous épargner entachera mon
pouvoir.



– Je ne
vous demande pas d'oublier, dit Peyrac.



Angélique
n'en pouvait plus. Elle savait maintenant que même
l'intervention d'Outtaké ne sauverait rien. Elle n'avait plus
qu'une idée. Se rejeter à l'intérieur du fort,
refermer enfin sur eux les portes de rondins et saisir des mousquets.
C'en était assez ! Elle ne pouvait plus supporter de voir
ainsi Joffrey exposé, et à chaque instant en danger de
perdre la vie... Mais il ne paraissait pas pressé de quitter
la place, ni ému par la fatigue et la tension de cette
journée.



– Je ne
veux pas que vous oubliiez, répéta-t-il plus haut. Et
je vais même faire en sorte que vous n'oubliiez jamais ce qui
s'est passé à Katarunk. Vous êtes tous en train
de vous demander, dans vos contes : « Si nous
épargnons ces Blancs, qui effacera la honte que le renom des
Iroquois a subie en ces lieux ? Et je vous réponds :
Moi...



« Perrot,
traduisez, je vous prie... Vous croyez tous que la palabre est finie.
Mais non ! Tout commence. Vous n'avez encore rien vu, rien
entendu, peuple iroquois ! C'est maintenant que je vais parler.
Écoutez bien ! Je veux que mes paroles et mes actes
s'enfoncent comme des flèches dans vos cœurs car après
seulement vous pourrez vous éloigner sans amertume, le cœur
satisfait. Il n'est pas vrai, mes frères, que le cœur de
l'homme blanc et que le cœur de l'Indien ne peuvent éprouver
les mêmes sentiments. Car, ainsi que le vôtre, en
regardant ce poste de Katarunk, mon cœur est empli d'horreur.
Comme vous, je ne peux m'empêcher de songer que ces lieux ont
connu le plus lâche attentat, la plus répugnante
trahison que j'aie vu commettre dans ma vie déjà
longue !... Comme vous, je crois que les lieux de traîtrise
portent en eux, à jamais, une tache indélébile,
et que leur vue en perpétue le souvenir, même lorsque
l'esprit des hommes justes souhaite l'effacer... Or, ceux qui
viendront en ce poste dans les temps futurs diront-ils chaque fois :
C'est là que Swanissit fut scalpé, sous le toit de
l'hôte qui le recevait, l'homme blanc, Tekonderoga, l'Homme du
Tonnerre ?... Non !... Non ! Je ne le supporterai pas,
s'écria le comte de Peyrac avec une violence et une colère
qui les impressionnèrent, et qui en cet instant – Angélique
le sentit – n'étaient pas feintes. Non, je ne
le supporterai pas. Que tout s'efface plutôt... que tout
s'efface !... Il toussa, ayant crié ces derniers mots.
Nicolas Perrot répétait lentement ses paroles, avec une
sorte d'exaltation, que tout s'efface plutôt !... Que tout
s'efface, et maintenant l'on sentait, dans la nuit, tous les yeux
fixés sur ces deux silhouettes dressées, celle du
coureur de bois et celle du comte de Peyrac, dans son vêtement
couleur d'orage, tous deux éclairés encore par une
vague lueur du couchant.



– Je
sais, reprit le comte. Il y en a quelques-uns d'entre vous qui
pensent : « Dans ce poste se trouvent de belles
marchandises ! » Ils voudraient satisfaire à
la fois leur cupidité et leur désir de vengeance !




Que ces chacals
cessent de gronder et de flairer et s'éloignent la queue
basse. Car c'est moi qui vous dis, c'est aux mânes de vos
ancêtres qu'appartient désormais tout ce qu'il y a dans
ce fort. Ainsi seulement seront-elles satisfaites !



« Vous,
vous avez déjà reçu vos présents. Ils
sont de valeur. Et quand vous aurez à les charger sur votre
dos, vous vous apercevrez qu'ils sont d'importance.



« Mais
ce qu'il y a dans ce fort de Katarunk, vous n'avez pas le droit de le
prendre, pas plus que je n'ai celui d'en user. Je l'ai donné
aux mânes de vos chefs morts, en revanche de la félonie
dont ils ont été victimes.



« Écoutez-moi
bien, et souvenez-vous de mes paroles ! Il y a dans ce fort des
vivres pour plusieurs mois, peut-être des années, de la
viande de cerf, d'élan et d'ours, de la morue séchée
et salée, du sel marin, dix barriques d'huile de tournesol, de
baleine et de loup-marin. Du sucre d'érable et du sucre des
îles lointaines. Du rhum et des vins pour les Blancs et les
chefs indiens. Vingt sacs de farine de blé et de maïs.
Deux cents tresses de tabac de Virginie. Cent tresses de tabac du
Mexique. Cinquante ballots de cotonnades hollandaises. Dix ballots de
soie de Chine et d'Orient. Des casaques de laine et de coton
d'Égypte, des tapis, des fusils, des balles, de la poudre.
Quinze pièges à loups, ours, renards ou lynx. De la
quincaille : aiguilles et ciseaux... Des fourrures. Tout cela ne
vous appartient pas, et ne m'appartient plus.



« Tout
cela appartient à vos chefs morts.



« Vous
qui disiez : Ils n'ont rien que la honte voici ce qu'ils
possèdent. Tout. Sauf les barils d'eau-de-vie et de vin, dont
je sais que Swanissit n'aurait pas voulu et qui sont réservés
au Grand Esprit qui, seul, peut les purifier par sa puissance de leur
pouvoir nocif.



« Et
maintenant, écartez-vous ! Outtaké, commande à
tes guerriers de se reculer jusqu'au fleuve afin d'éviter
qu'ils ne soient blessés ou tués.



« Je
vais faire éclater le tonnerre ! »



Un silence
stupéfait régna après ces paroles. Puis
lentement la masse des sauvages commença de refluer lentement
vers le bas de la côte jusqu'aux rives du fleuve. À leur
crainte superstitieuse, se mêlait une avide curiosité.
Où voulait-il en venir ce Blanc à la langue habile et
qui prétendait mieux les venger que leurs armes ?... Le
comte de Peyrac donna encore quelques ordres à ceux de ses
hommes qui se trouvaient près de lui. Puis, apercevant
Angélique, il la prit par la taille et l'entraîna.



– Venez
vite ! Il ne faut pas rester ici. Maupertuis, voulez-vous
vérifier que tous, les nôtres sont bien en bas, sur la
rive, et que plus personne ne se trouve dans l'enceinte du fort !




Sur la rive où
commençait de s'élever la brume nocturne, ils se
retrouvèrent tous mêlés avec les Iroquois.
Angélique sentit que Peyrac la pressait fortement contre lui
avant de la lâcher, pour prendre tranquillement, dans une
bourse de cuir, à sa ceinture, un un briquet à tige
d'amadou. Les Indiens se bousculaient autour d'eux comme des enfants
au spectacle. Tous voulaient voir Peyrac et savoir ce qu'il faisait.
Angélique chercha des yeux Honorine, les Jonas et ses fils. On
n'y voyait plus rien, mais Maupertuis vint lui dire que tout le monde
était bien là, rassemblé près d'un petit
bois, sous la protection des Espagnols armés. Yann Le Couénnec
descendait la colline en déroulant une mèche de
chanvre. Profitant de l'ombre, des hommes de Peyrac remontèrent
vers le poste, et hâtivement déposèrent dans la
tombe déjà creusée les cinq chefs iroquois, y
jetèrent pêle-mêle les présents et
refermèrent la fosse à grandes pelletées.



Comme ils
achevaient leur besogne, le son rauque d'une trompe s'éleva.
Ils s'écartèrent et descendirent en courant jusqu'aux
bosquets près du fleuve où les femmes et les enfants se
trouvaient rassemblés. Une seconde fois, le son de la trompe
éclata. Alors, le comte de Peyrac prit son briquet, fit
jaillir l'étincelle et, se penchant, il enflamma l'extrémité
de la mèche de chanvre que le Breton avait déroulée
jusqu'à lui.



La flamme s'éleva,
preste et vive, se hâta vers le sommet, se faufilant à
travers les souches, les herbes et les cailloux, comme un serpent
fugace et doré. Elle atteignit la porte du fort et ils ne Ta
virent plus. Puis soudain une énorme explosion illumina le
ciel obscur. Aussitôt le poste se mit à flamber avec
d'énormes flammes qu'avivait le vent. Le bois des habitations
et de la palissade avait été auparavant imprégné
d'huile et de rhum et saupoudré de salpêtre. Il éclatait
avec furie.



Dans l'atmosphère
aride et sèche de cette fin d'été, immédiatement
ce fut un brasier ronflant et dévorant. Les spectateurs
reculèrent sur la plage, atteints par l'haleine brûlante
de l'incendie.



Subitement sortis
de l'ombre, dans ce rayonnement rougeâtre, tous les visages
levés trahissaient à la fois l'admiration et la
terreur, l'atterrement et la joie, ce mélange de sentiments
complexes qu'inspirent à l'homme les manifestations des forces
naturelles déchaînées dans leur splendeur et leur
force indomptable. Au bout d'un long moment, une voix s'éleva
de la foule oppressée et haletante et c'était celle du
vieux Tahoutaguète. Il posait une question.



– Il
voudrait savoir, dit Outtaké, si tu avais des peaux de castor
entreposées dans ton fort ?...



– Oui !
Oui ! il y en avait, s'écria l'Irlandais O'Connell en
s'arrachant les cheveux. Trente paquets ! Pour 10 000 livres au
moins de peaux de castor dans le grenier. Ah ! monsieur de
Peyrac, si vous m'aviez dit ce que vous comptiez faire, si j'avais
su !... Mes castors !... Mes castors !...



Il y avait un tel
désespoir dans sa voix, tant de comique dans l'expression de
sa détresse que les Iroquois éclatèrent de rire.




Enfin, voilà
un Blanc qui avait un cri du cœur ! Un Blanc qui
ressemblait aux autres... Un vrai fils de cette race de marchands. On
se retrouvait en terrain connu...



– Et
cette peau-là ? lui dit Peyrac en pinçant ses
grosses joues tremblantes de chagrin. À combien l'estimes-tu ?
10 000 ? 20 000 livres ? Et ce scalp qu'on t'a laissé,
continua-t-il en empoignant la chevelure rouge du pauvre traitant. À
combien ? 30 000 livres ?...



Les guerriers
rirent de plus belle. Ils se tenaient les côtes et
contrefaisaient les mimes de l'Irlandais en le montrant du doigt.



Leurs éclats
de rire effrayants étaient comme un écho au bruit des
flammes.



– Ris-tu
avec nous, Swanissit, s'écria soudain Outtaké en levant
la face vers le sommet embrasé de la côte, ris-tu avec
tes guerriers ? Es-tu consolé par les richesses et les
présents qu'ils te laissent ?



Et soudain, comme
une réponse extravagante à cet appel, une gerbe d'un
blanc-bleu jaillit du panache rouge et ronflant des flammes, et
s'éleva très haut, dans le ciel noir, pour retomber,
après quelques explosions, en une pluie argentée.



À peine les
cris de surprise et d'effroi avaient-ils jailli qu'un autre long
serpent rouge se déroula à travers l'ombre, creva,
s'épanouit en étoiles dont, à leur tour, les
extrémités explosèrent en couronnes de rubis
qui, lentement, se désagrégèrent, se
liquéfièrent, coulant comme du sang sur le voile sombre
de la nuit.



Des Indiens
tombèrent à genoux. D'autres, en se reculant, tombèrent
dans le fleuve. Maintenant les gerbes et les traînées
lumineuses ne cessaient de s'élancer en tous sens dans une
pétarade qui dominait jusqu'aux craquements des derniers pans
de mur se consumant. C'était une profusion de vert, de bleu,
de rouge et d'or, retombant en fleurs, en lianes, en coupoles, en
longs serpentins entrecroisés qui se poursuivaient à
travers l'obscurité, formaient de bizarres dessins, des formes
d'animaux, qui s'éteignaient et s'évanouissaient à
l'instant où ils paraissaient prêts à bondir...



Au hasard d'une
accalmie, Angélique entendit les cris de joie des enfants.
Avec l'émerveillement commun, la peur s'était enfuie.
La haine aussi, et la crainte, le soupçon... Et Florimond,
l'artificier qui avait préparé ces fusées,
prenait pour lui les acclamations. Elle entendit sa jeune voix dire :




– Hein !,.,
que pensez-vous de mes talents ?... Cela vaut bien Versailles !




Peu s'en fallut
que le capitaine Alvarez et ses hommes n'oubliassent un instant la
sévère consigne de se tenir aux aguets, un doigt sur la
gâchette. Mais il n'y avait plus rien à redouter. Les
farouches Iroquois, la tête levée, étaient
fascinés comme des enfants. L'enchantement habitait leurs
cœurs. L'enivrement de ces visions leur faisait, comme les
songes, oublier la réalité de leur corps et les raisons
pour lesquelles ils se trouvaient là, au bord du Kennebec.



Une immense
chenille d'émeraude tombait vers eux en ondulant. Un papillon
de feu s'envolait dans les ténèbres, une citrouille
géante incandescente éclatait... Lorsque les dernières
fusées dispersèrent à travers la nuit leurs
poudres colorées, le poste de Katarunk avait disparu. Ses
remparts s'étaient effondrés dans des gerbes
d'étincelles et l'emplacement où il s'était
élevé naguère n'était plus qu'une immense
plaie lumineuse qui lentement virait au sombre.


Chapitre 15

À cet
instant, la lune se leva. C'était une lune tardive, du milieu
de la nuit. Et sa lumière sereine, se mêlant à la
lumière mouvante du brasier s'éteignant, fit régner
sur la scène une clarté surprenante. Ils attendirent.
Dans cette ombre et cette clarté, les guerriers demi-nus
s'éveillaient d'un songe incroyable.



Dans le silence,
le murmure du fleuve, à leurs pieds, s'enfla. Lentement,
Outtaké revint à lui. Son regard dissimulé entre
ses longues paupières étroites se fixa sur le couple
des Blancs qui étaient devant lui et parut le voir d'une
vision nouvelle. C'était un homme et une femme appuyés
l'un à l'autre, et qui attendaient de lui un verdict de vie ou
de mort.



Alors son cœur
se gonfla sous l'élan des incantations poétiques et
ardentes qui, si souvent, s'emparaient de lui, et il s'adressait en
secret à l'homme debout devant lui et qui l'avait subjugué.




– Est-ce
toi l'Ancêtre annoncé par l'Oiseau qui devait revenir
sous la forme d'un homme à la peau blanche ?... Je ne
sais pas... Je ne sais pas qui tu es réellement encore... Mais
jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à Katarunk... Jamais je
n'oublierai... Parle, toi... fit-il à haute voix, en
s'adressant à Nicolas Perrot. Répète à
mes guerriers ce que je vais te dire. Je ne sais pas qui tu es,
Tekonderoga, mais jamais je n'oublierai ce que j'ai vu à
Katarunk.



Nicolas répéta,
et les guerriers répondirent par un long cri en chœur
dont l'écho parut se répercuter à travers la
vallée nocturne.



– Nous
n'oublierons jamais...



– J'ai
vu aussi que tu n'étais pas un Français comme les
autres, Tekonderoga, reprit Outtaké en français d'une
voix qui s'affermissait et devenait plus claire. Je vois que tu n'es
pas un Français de Québec, ni du roi de France. Tu es
vraiment seul et tu ne parles qu'en ton nom. Est-ce que réellement
cela t'importe peu d'avoir perdu toutes ces peaux ?



– Cela
m'importe, mais, plus encore que le castor, il m'importe d'avoir
perdu des instruments qui me permettaient de découvrir les
secrets de la nature, de voir des choses invisibles. Avant ce
sacrifice je pouvais converser avec les étoiles. Mais
maintenant ce seront Swanissit et vos capitaines morts qui se
serviront de ces instruments et connaîtront le secret des
étoiles.



– Heureux
soient-ils ! murmura l'Iroquois.



– Pour
vous autres, vous savez où se trouve leur tombe. Devant le
fort, au bord des cendres. Nul ne bâtira plus en ces lieux et
vous pourrez y revenir sans honte et sans douleur laver leurs
ossements mémorables.



– Et
toi, que vas-tu faire, Tekonderoga ? Tu n'as plus rien que ces
chevaux et ces vêtements. La forêt est autour de toi et
la nuit et le froid de l'hiver proche.



– Cela
importe peu car mon honneur est sauf et j'ai payé le prix du
sang.



– Vas-tu
redescendre vers l'Océan ?



– Non.
La saison est trop avancée et ce voyage comporterait trop de
dangers. Je vais aller dans la montagne rejoindre quatre des miens
qui ont là-bas une cabane. Puis-je leur répéter
que tu nous gardes ton alliance ?



– Oui,
tu le peux. Lorsque le Conseil des Mères et des Anciens aura
approuvé ma décision, je t'enverrai un collier de
porcelaine. Tekonderoga, penses-tu vraiment pouvoir triompher de tous
tes ennemis ?



– Le
résultat d'un combat est entre les mains du Grand Esprit.
Pourtant, je suis décidé à lutter et à
triompher.



– Ton
courage, ta ruse et ta science sont grands et j'augure bien de ta
victoire. Cependant, prends garde, Tekonderoga, car tes ennemis
restent nombreux et le plus terrible, tes mousquets ne pourront
l'abattre. Je veux te l'indiquer, frère : c'est Etskon
Honsi, la Robe Noire. Il parle pour son Dieu, il parle pour son roi.
Il est invincible. Maintes fois nous avons essayé de le tuer,
mais il a toujours survécu, car il ne peut pas mourir,
comprends-tu ? Et il veut t'écarter de sa route et il te
poursuivra sans répit, car toi tu es de l'autre côté
de sa vie. Tu appartiens au monde terrestre tandis que lui appartient
au monde des esprits invisibles et même l'odeur de la terre lui
est insupportable...



« Je
crains pour toi, maintenant que tu es mon ami. Je sais qu'il veut ta
perte. Je l'ai su, je l'ai vu, que de fois en songe j'ai vu briller
son œil bleu. Et je tremblais, moi grand guerrier, car je ne
connais rien au monde de plus redoutable que cet œil-là.
Lorsqu'il me regardait ainsi jadis lorsque j'étais chez les
Français, je sentais mon âme et mon esprit m'échapper...
Prends garde, Tekonderoga, répéta-t-il d'un ton
pressant, et veille bien, tu possèdes un trésor, toi
qui n'as plus rien, et ce dernier trésor il voudra te
l'arracher, surtout celui-là. (Il désigna Angélique.)
La haine d'Etskon Honsi est déjà sur ELLE. Il voudra
t'en séparer. Avec toute la puissance de ta foudre pourras-tu
te défendre de ses pouvoirs ? Il est très
puissant, tu sais, et on ne peut le tuer.



Outtaké
paraissait tout à coup extrêmement inquiet.



Et ce fut
peut-être à cet instant que le cœur d'Angélique
s'ouvrit à l'amour des Indiens. Au delà de la peur, de
la répugnance que pouvaient inspirer ces êtres sauvages,
c'était un sentiment qui prenait sa source dans tout ce qu'il
y avait en elle d'amical pour les autres, de fraternel, de maternel.
Elle les voyait maintenant nus, naïfs, désarmés,
des flèches aux doigts en face des mousquets meurtriers et,
devant la puissance mystique des jésuites, sans autre défense
que des magies grossières. La pitié et l'estime
s'insinuèrent en son cœur. La voix hachée de
l'Iroquois, qui après tant de paroles de haine leur prodiguait
maintenant des conseils, lui révélait soudain l'aspect
humain de ces races cruelles. Avec la versatilité pleine de
passion des êtres primitifs, les voici qui se préoccupaient
ardemment de ceux qu'ils voulaient massacrer quelques heures
auparavant et, puisqu'ils étaient désormais leurs amis,
ils éprouvaient à leur sujet une anxiété
plus grande encore que pour leur propre sort.



Joffrey de Peyrac
s'approcha d'Outtaké et lui parla sur un ton de confiance.



– Je
vais te dire une chose que tu peux comprendre. Mes génies
particuliers sont de telle sorte qu'ils ne redoutent ni les maléfices
de l'homme rouge ni ceux de l'homme blanc. Or, Etskon Honsi reste,
malgré ses pouvoirs, un homme blanc. Comme moi...



– C'est
vrai, constata le Mohawk qui parut subitement rassuré, tu es
blanc, toi, tu peux le deviner, alors que nous, notre tête
quelquefois s'y perd. Bon ! Je comprends. Tu sauras le déjouer
comme tu as su nous circonvenir quand nous voulions ta mort. C'est
bien ! Reste fort, Tekonderoga. Nous aussi avons besoin de ta
force. Et maintenant va où bon te semble. Aussi loin que vous
marcherez, toi et les tiens, si vous rencontrez un guerrier des Cinq
Nations, il chantera pour vous le chant de paix. J'ai dit !
Adieu.


Chapitre 16

Le vent de la nuit
passait sur les cendres et maintenant tout était sombre et
silencieux. Joffrey de Peyrac marchait à pas lents le long de
la berge. Il était seul et, de temps en temps, il s'arrêtait
pour regarder pensivement vers le haut de la côte, là où
quelques heures auparavant s'élevait le poste de Katarunk.



Angélique,
un peu plus loin, devinait son ombre, la voyait s'immobiliser, puis
reprendre sa marche méditative.



Elle aussi était
revenue en ce lieu, irrésistiblement attirée. Dans la
caverne, où la veille le comte avait fait transporter les
couvertures et quelques vivres, les enfants venaient de s'endormir
auprès d'un feu. La plupart des adultes, à bout de
forces, les imitaient. Angélique s'était éloignée.
Elle avait marché doucement dans la nuit et, pour la première
fois, elle n'avait plus peur. Les esprits mauvais semblaient s'être
enfuis. Un vent de tempête et de tragédie, en ce jour,
les avait dispersés et entraînés au loin. Elle
marchait désormais au sein d'une forêt amicale, et tous
les sons qui parvenaient à ses oreilles prenaient une autre
signification. Ce n'était l'écho que d'un monde vivant,
renaissant sous les branches, un petit monde animal, se préparant
à l'hiver, s'affairant à ses dernières besognes,
chantant ses dernières chansons, et rien d'autre. Le dernier
parfum des mousses, les derniers grattements des écureuils
enterrant des noisettes et très loin par-delà des
ravins, comme un cor mélancolique, un appel d'orignal.



Angélique
avait cessé d'avoir peur. Par son geste, Joffrey de Peyrac
l'avait délivrée de l'angoisse.



Un geste fou, mais
le seul à accomplir. Brûler Katarunk. Et il était
le seul à pouvoir oser et accomplir. La pensée avait dû
l'en traverser lorsqu'il avait dit : « Ma demeure est
souillée par un crime inexpiable ! »



Alors il avait su
ce qu'il fallait faire. Et il s'était apaisé.
Maintenant rien ne se passerait plus de mal, qui leur vînt de
la terre d'Amérique. L'holocauste avait été
offert et accepté par le ciel. Angélique avait éprouvé
d'abord une sensation imprécise, puis une forte révélation
l'avait touchée. Et elle marchait sous les arbres, le cœur
léger, car elle sentait que les rites avaient été
accomplis et cela satisfaisait son âme, imprégnée
de christianisme. Ce n'était pas seulement pour leurs vies
sauves qu'il était bon que ce sacrifice ait été
accompli, mais aussi pour leur bonheur. Et il lui revenait à
la mémoire des paroles qu'elle avait si souvent murmurées
machinalement au couvent, à la messe : Hanc igitur
oblationem...



« Voici
donc l'offrande que nous vous présentons, Seigneur, nous vos
serviteurs et, avec nous, notre famille entière. Acceptez-la,
Seigneur, avec bienveillance. Disposez maintenant dans votre paix les
jours de notre vie... »



La terre
d'Amérique ne leur serait plus hostile. Le sacrifice de
Joffrey de Peyrac avait touché son cœur ombrageux. Les
Iroquois n'oublieraient jamais. Mais au delà, Angélique
contemplait ce dépouillement total dans lequel ils se
retrouvaient lui et elle, et de son cœur s'élevait la
prière sereine : « Disposez, maintenant, dans
votre paix, Seigneur, les jours de notre vie... »



Tout avait brûlé !
Que pourrait-on leur prendre désormais ? Il ne leur
restait qu'un trésor merveilleux et secret : leur amour.
C'était sans doute cela que le sort avait voulu en les rendant
l'un à l'autre, car il leur fallait en connaître le prix
pour ne pas le mésestimer. Pur amour d'un homme pour une
femme, et d'une femme pour un homme, deux flammes en une seule,
brûlant dans la solitude aride, dans le désert glacé,
deux cœurs brûlants dans la nuit du monde, comme aux
premiers temps...



Et maintenant elle
regardait de loin l'ombre de Joffrey de Peyrac qui marchait le long
de la berge, d'un pas de méditation.



L'emplacement
gardait l'odeur de l'incendie et, malgré le froid, celle de la
foule qui y avait longuement piétiné, et en contraste
tout était si calme qu'Angélique se sentait envahie de
bienêtre. De loin elle contemplait l'homme seul qui s'arrêtait
et levait la tête vers le haut de la colline où le vent
ravivait par instants une lueur rouge.



Puis elle marcha
vers lui, sans hâte, sûre de le trouver dans la nuit et
de le rencontrer. Lorsqu'elle fut à quelques pas elle s'arrêta
de nouveau.



Il l'aperçut,
forme de femme profilée dans l'ombre bleue avec la tache
claire de son visage, et, après l'avoir observée un
instant, il vint à elle. Les mains de Joffrey de Peyrac
touchèrent les épaules d'Angélique et elle
s'approcha de lui comme elle l'eût fait d'une source de
chaleur, posant ses paumes sur sa poitrine, puis les glissant autour
de lui pour se blottir tandis qu'il resserrait l'étreinte de
ses bras et l'amenait contre lui, rassemblant autour d'elle les pans
de son manteau pour la couvrir, et l'attirant, l'attirant encore plus
près jusqu'à ce qu'ils fussent étroitement
enlacés, serrés l'un contre l'autre, sans désir,
sans autre désir que ce sentiment animal de vouloir être
proches, comme des bêtes qui s'endorment en posant chacune leur
tête sur le cou l'une de l'autre afin de se communiquer le
réconfort de leur tiédeur et de leurs présences
mutuelles.



Joffrey de Peyrac
faillit parler. Mais il se tut. Qu'aurait-il pu dire, songeait-il,
qui ne fût affreusement banal ? « Avez-vous eu
peur ? M'en voulez-vous d'avoir brûlé cette maison
que vous considériez déjà comme vôtre ?
Et vous condamner à des difficultés sans nombre ? »




Des choses banales
qu'il aurait dites à n'importe quelle femme. Mais celle-là,
celle-là qui frémissait contre lui, ç'aurait été
l'offenser que de lui parler ainsi. Elle était bien plus loin
que tout cela. Elle était bien plus loin que tout ce qu'il
avait imaginé d'elle. Et il frottait sa joue contre sa joue
fine comme pour s'assurer de la présence de cette chose
vivante, tiède et douce, qui était là, dans ses
bras, et qui était sa femme. Et elle avait été
sur le point de parler aussi et de lui dire des mots qui emplissaient
son cœur :



« Aujourd'hui,
comme je vous ai admiré, mon amour ! Vous nous avez tous
sauvés par votre courage ! Vous avez été
extraordinaire... »



Mais tous ces mots
étaient pauvres et n'exprimaient pas absolument ce qu'elle
voulait dire. Elle avait seulement envie de lui confier ce qu'elle
venait de découvrir, que le sacrifice avait été
accompli, que les dieux étaient satisfaits... « Il
n'y a plus que nous deux sur la Terre, mon amour, que nous deux,
pauvres et seuls... Je suis heureuse... »



Mais cela, il le
savait comme elle. Ils se taisaient donc. Et ils s'étreignaient
de plus en plus fort, en silence, avec délices.



Et par instants
elle rejetait la tête en arrière pour chercher la
lumière de ses yeux, comme deux étoiles au-dessus
d'elle, et elle devinait qu'il lui souriait.


Chapitre 17

Vers le Nord, il
est un lieu où les eaux étales forment un immense
désert argenté. Des forêts mortes, aux racines
noyées, dressent sur le ciel couleur de perle des candélabres
aigus, d'un blanc d'os. Un nuage léger de moustiques et de
maringouins embrume les rives incertaines. La terre est mouvante et
sournoise.



C'est la région
du lac Mégantic.



Lorsque les
militaires français y parvinrent quelques jours après
avoir quitté Katarunk, l'automne leur apparut beaucoup plus
avancé que sur l'autre versant. Déjà, dans l'air
glacé qu'on respirait et dans la rude désolation de ces
parages, on retrouvait l'atmosphère du Canada. Les soldats,
les Hurons et les Algonquins le sentirent et convinrent entre eux
que, de ce côté-ci, on se sentait bien « chez
soi ».



Le temps de
remettre les canots à l'eau, de traverser le lac, et l'on
rencontrerait la bonne rivière de la Chaudière, qui
sans dommage vous descendrait jusqu'au Saint-Laurent. Son embouchure
s'ouvrait face à Québec.



Pendant les
dernières lieues, on défilerait entre les villages aux
massives fermes de pierre plantées sur la rive, tandis que du
haut des côtes des paysans, occupés à moissonner
un blé tardif ou à cueillir des pommes, agiteraient
leurs bonnets pour saluer l'expédition guerrière de
retour. Le clocher blanc et pointu de Lévis apparaîtrait
au tournant et brusquement on serait sous Québec.



On lèverait
alors les yeux pour saluer la ville altière, perchée
sur son roc, tandis qu'elle répondrait par toutes les cloches
de ses nombreuses églises. Fini le désert, finis les
sauvages, la « sagamite » fade et le chien
bouilli. À nous le calvados, le rhum et le marc apportés
par les navires, le pain de froment largement beurré, la pièce
de bœuf juteuse et le jambon aux choux, le fromage et le vin
rouge, et les filles accortes que l'on rencontre chez Janine
Gonfarel, dans la ville basse...



À Mégantic,
le soleil miroitait, aveuglant dans le ciel pâle, les eaux
miroitaient, métalliques, les arbres étaient morts,
l'haleine de l'hiver rôdait.



Vivement, les
canots d'écorce glissaient à la surface du lac et l'on
cherchait dans cet archipel monotone le départ de la
Chaudière, car il fallait être du pays pour la dénicher
entre les îles et les replis sans fin des chenaux.



Le comte de
Loménie restait sur la rive, surveillant l'embarquement de ses
troupes. Déjà Falières, L'Aubignière et
son neveu, une partie des Indiens étaient loin. D'autres
arrivaient, les canots sur la tête, par le sentier de portage.



Un Indien, qui
avait remonté toute la colonne en courant, surgit devant
l'officier. Loménie-Chambord reconnut en lui l'esclave panis
que Nicolas Perrot traînait partout derrière lui. Il
lança quelques phrases. Personne ne comprenait sa langue car
if appartenait à une tribu lointaine, d'au delà les
Mers Douces, un petit peuple dispersé, disparu : les
Panis. Il affectait de ne comprendre aucun des dialectes des nations
présentes. Il consentit à employer un mauvais français.




Aidé de
Pont-Briand, le colonel démêla son message : « À
Katarunk, les chefs iroquois avaient été scalpés
par Maudreuil et les Patsuiketts. Les troupes iroquoises marchaient
sur Katarunk pour réclamer vengeance. Le comte de Peyrac et sa
famille allaient être massacrés. »



– Partons !
Partons tout de suite, s'écria Pont-Briand. Retournons là-bas.
Ils ne sont pas en nombre pour résister à ces hordes...




Loménie ne
fit aucun commentaire, mais donna aussitôt l'ordre à
ceux qui se trouvaient encore avec lui de faire demi-tour. Une bonne
partie des Hurons et des Abénakis consentirent à les
accompagner ainsi que la moitié des soldats. Pour découdre
de l'Iroquois, on trouvait toujours des volontaires.



Lorsque, quelques
jours plus tard, ils se retrouvèrent dans les parages du
Kennebec, ils espéraient entendre des coups de feu, ce qui
leur aurait prouvé que la défense du fort tenait
toujours. Mais le silence était total, le pays paraissait
mort. Loménie s'inquiétait aussi pour le sort du père
d'Orgeval. Pont-Briand, lui, était sombre et comme habité
d'un tourment intérieur.



Avant d'aborder le
tournant qui devait les amener devant la plage de Katarunk, les deux
officiers firent arrêter la flottille et tirer les canots sur
la rive parmi les saules. Chacun prépara ses armes sans le
moindre bruit. Loménie et Pont-Briand gravirent des rochers
afin d'observer les abords sans être aperçus. L'air
était limpide et pourtant ils lui trouvaient comme un goût
de fumée froide. Arrivés au sommet et dès qu'ils
eurent jeté un regard entre les feuillages, ils comprirent.



Katarunk
n'existait plus.



Une aire noircie
de cendres et de tronçons calcinés s'étendait à
l'emplacement où naguère s'élevait le poste.



À ses
pieds, le Kennebec continuait de dérouler ses eaux d'un bleu
cru, presque sombre, dans l'écrin rouge des sumacs, des
sorbiers et des cerisiers sauvages. Nulles traces humaines aux
alentours.



Pont-Briand poussa
une exclamation sourde. Il se frappa le front à plusieurs
reprises contre le tronc d'un arbre.



– Elle
est morte, cria-t-il, elle est morte, et maintenant comment avoir le
courage de vivre ?... Vous voyez, ce n'était pas une
démone... Ce n'était qu'une femme !... Une femme
belle et faible... Une adorable femme ? Oh ! mon Dieu,
pourquoi faut-il rester sur la terre maintenant ?...



– Taisez-vous,
vous divaguez, dit Loménie en le secouant par l'épaule.



Mais soudain,
lui-même, il fermait les yeux et un deuil amer se répandait
sur son âme. Il revoyait le cavalier au masque noir, parmi ses
oriflammes, en face de Katarunk. Et auprès de lui la femme de
cet homme, si belle !...



Une douleur, un
regret cuisant lui tordirent le cœur. Et puis la raison lui
revint. Il pensa que c'était la main du père d'Orgeval
qui avait tout dirigé. Ce prêtre n'était-il pas
guidé par Dieu pour lequel il avait déjà versé
son sang ? Lorsque Loménie était descendu de
Québec à la tête de ses hommes, un mois plus tôt,
il avait reçu du jésuite un mot d'ordre.



– Écartez-les
à tout prix ! Supprimez-les, s'il le faut, la situation
sera plus nette !



Séduit par
les étrangers, il s'était écarté de ces
directives. Le ciel avait décidé pour lui.



« Mission
accomplie ! » songea-t-il.



Et l'amertume
emplit son cœur. Il resta longtemps avec Pont-Briand, ne
pouvant s'arracher à ces lieux. Puis il donna l'ordre du
retour vers le Nord.



Quand les Français
se furent définitivement éloignés, l'esclave
panis sortit de la forêt et descendit à son tour de la
montagne jusqu'au rivage.



Ses longs cheveux
noirs flottaient dans le vent. Il alla d'un pas précautionneux
jusqu'au rivage et marcha en se penchant vers le sol. Après
avoir suivi la grève jusqu'au petit embarcadère, il
remonta jusqu'aux rives calcinées, rôda aux alentours de
l'emplacement détruit, puis revint vers le fleuve.



Sur le sol il
lisait le récit d'une étonnante aventure.



Enfin, il redressa
la tête, parut flairer le vent, puis, d'un pas résolu,
il prit la direction du Nord-Est, vers le cœur des montagnes.



À suivre

	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Cf. « Angélique
	se révolte ».



	[bookmark: sdfootnote2sym]2
	Cf. « Angélique,
	marquise des Anges ».



	[bookmark: sdfootnote3sym]3
	Cf. « Angélique
	se révolte ».



	[bookmark: sdfootnote4sym]4
	Noter l'analogie du terme indien
	avec « chenu ».



	[bookmark: sdfootnote5sym]5
	Cf. « Indomptable
	Angélique ».



	[bookmark: sdfootnote6sym]6
	Si Dieu le veut !



	[bookmark: sdfootnote7sym]7
	Dieu est grand !


cover.jpg
i @ ANNE et SERGE GOLON

Angélique

et le Nouveau Monde - 1






